人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一个个灿烂的太阳。
——赛依伯《喀布尔》
私生女玛丽雅姆的童年消失在十五岁生日时，母亲自杀，每星期四来泥屋的生父也形同陌路，被迫成为鞋匠拉希德的妻子，在战乱中的家庭暴力，所有要去忍耐的东西笼罩着她的人生。十八年后，战乱与可笑的和平更迭，少女莱拉失去了父母和恋人，在弥天大谎中亦被迫嫁给拉希德，忍辱和负重使两个女性交织在一起，如母女般相濡以沫，而依凭对爱的回忆和执着追求，她们注定活过沧桑，即使面对惨淡的人生，“也能投入不可思议的英雄般的自我救赎。”
无法体会那种惨淡的战乱时代，亦不会生活在女性低微到尘埃的环境里，但作者胡赛尼对于日常生活本质的洞察、对人类情感细致入微的刻画总是让人不禁置身于那个动荡不安、残暴不堪的年代，和平是奢侈的，健康是渴求的，温饱是想要的，而女性的自由，是无比罪恶的，“女人在马路上瞎逛是不合礼节的，在任何情况下，你们都不能露出新面孔，如果没人跟你们说话，你们不得说话……”。越没勇气去想象皮带下的玛丽雅姆和莱拉是怎样地去吸气解痛，是怎样地去存活，脑里就越是浮现她们被皮带抽出来的血迹和伤痕。珍贵的希冀总是与“不计后果”一次连用，多次想询问为什么一次轻微的希冀，也要遭遇如此沉重的反击，甚至于一声不响的、突如其来的死亡，但是我只是读者、或者是一名置身事外的旁观者。
逃亡总是伴随刺激和恐怖，追逐着自由的太阳，带着满怀期待地计划一切，“也许仍有一些较为好过的年月在等着她。一种新的生活。”可是，作为一个阿富汗女人，怎能如此单纯地就相信一个男人不求回报的善意，也许对美好未来到来的兴奋，已经不容许她们预想背叛的后果，戏谑、嘲弄、辱骂和暴打把两个女人折磨得遍体鳞伤、血迹斑驳。还能走吗，还敢逃吗？别，妄想了。书中对人物内心独白和语言的描写，都会让人深思许久，值得注意的是，对拉希德暴力的描写，也会细细雕琢，疼痛和罪恶都仿佛呈现在现实当中，令人心痛得流泪。
战争永远是无法言语的痛，在阿富汗的那个年代，高歌与乐舞都是罪恶的，女性更是一种卑微的工具，玛丽雅姆和莱拉的反抗只是在生死中唯一的抉择，拉希德死了，死在玛丽雅姆每天操持家务所用的铁锹下，自由和救赎的阳光终于从幽冷的墙外照射进来，“然而，当她即将离开这个世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。”胡赛尼让我们看到，依凭对爱的回忆，就能让苦难中的女性活过沧桑。
结局是暖的，暖得那么的珍贵，心爱之人跟随身旁，相互鼓励，相互撑过那一段苦难岁月，而后，感激和回报却那么平常地，依旧在他们的心上，所有的一切都是自由的，所有的一切又都是值得的。
屋顶上的月，是人们最纯朴的信仰，墙壁后的太阳是阿富汗善良坚忍的女人，月亮给人希望，墙壁阻挡不了灿烂的阳光。
