西藏，是我心中的天国。独闯西藏，是我一生的梦想。从2013年到2018年的五年间，我三次进藏，实现了人生的最大梦想。第一次进藏我选择的是火车进、飞机出的交通方式，第二次来去都是飞机，第三次是全程火车。相比飞机，我更愿意乘火车进藏，一则可以从容饱览青藏高原的壮美风光；再则也是想通过乘火车在海拔逐渐升高的过程中，自然解决高原反应。

一

2013年7月第一次进藏。本来打算乘坐北京到拉萨的T27次列车，当时网上是可以提前20天购票，早6:30分我就坐在电脑前等着7:00一开网就购票，结果连续三天，一开网就只有硬座，一张卧铺票都没有，由此可知进藏的人之多。急中生智，在西宁转车，票就好买多了。我是24日在北京乘坐T175次列车到西宁（软卧下铺582元）的，11:56分开车，第二天上午9:10到达西宁，全程21小时14分。西宁气温13～19°C，清凉无比，比起出发前的北京的34°C，有“夏都”之美誉的西宁才是真正的避暑胜地。

一下火车便先去了青海省博物馆，馆藏的铜鎏金观音像、舞蹈纹彩陶盆、敦煌经卷《摩羯经》（唐人抄本）都是国宝。中午在西宁著名的特色餐馆“沙力海”犒劳自己：一盘手抓羊肉（86元）、一盘炒黄蘑（118元，有“素肉”之称），很悲壮地喝下了半斤高度青稞酒，自己为自己饯行。作家张爱玲是哭给自己看，我则是喝给自己看。这是入藏前的最后一顿酒，再喝就要等到出了藏。午后，西宁下起了蒙蒙细雨，愈发显得清凉，我的心里却是热热的。晚上早早就来到了西宁火车站候车，心中涌动着莫名的期待，既兴奋又不安。10点终于乘坐上了直达拉萨的K9811次列车（软卧下铺794元）。列车员登记了每位旅客的身份证，并给每人发了一张“旅客健康登记表”，要求如实填写，背面是“高原旅行提示”：

根据卫生部门和医生意见，旅客进入高原前建议进行体检，由医生确认可以进入高原旅行时，方可前往高原旅行。凡有下列疾患之一者，不宜进入海拔3000米以上高海拔地区旅行：

  1.各种器质性心脏病，显著心率失常或静息心率＞100次/分，高血压Ⅱ期以上，各种血液病，脑血管疾病。

  2.慢性呼吸系统疾病，中度以上阻塞性肺疾病，如支气管哮喘，支气管扩张，肺气肿，活动性肺结核，尘肺病。

  3.糖尿病未获控制；癔病、癫痫，精神分裂症。

  4.现患重症感冒、上呼吸道感染，体温在38℃以上或体温在38°C以下，但全身及呼吸道症状明显，在病愈以前，应暂缓进入高原。

  5.曾确诊患过高原肺水肿、高原脑水肿、血压增高明显的高原高血压症、高原心脏病及高原红细胞增多症者。

  6.高危孕妇。

                          青藏铁路公司西宁客运段

填过表之后，心里反倒踏实了。包厢里的旅友来自五湖四海，主动自我介绍，一见如故，毫无芥蒂，都是敢闯天涯的勇者。一觉醒来，便已到达格尔木（海拔2819米）。早在2004年8月，我就来过格尔木，看了正在修建的青藏铁路，了解有关进藏的事情。从那时起，我用了10年的时间，把西藏之外的大陆省区都走了。火车继续向前，已经进入了面积达250万平方公里的青藏高原，海拔也随之升到了4500米以上，因为火车是加氧车，我自己并无高原反应。让人称奇的是，7点32分火车从格尔木一开就是10多个小时，直到17点55分抵达海拔4513米的那曲车站，中间820公里不停也没有站可停。

中国最壮丽的关于自然的史诗，是在被称作“万川之母、万河之源”的青藏高原展开的。车窗外是连绵壮阔的山脉——昆仑山、唐古拉山，有长江的源头、海拔6621米的格拉丹东雪山以及怒江的源头、海拔6070米的吉热格帕雪山，两座山分别在铁路的一右一左；还有世界海拔最高的淡水湖、海拔4800米、面积约300平方公里的措那湖，与铁路最近处只有十几米；与铁路线相随的还有格尔木河、楚玛尔河、沱沱河、那曲河；中国目前建成的面积最大、海拔最高、野生动物资源最丰富的可可西里（蒙语“美丽少女”意）自然保护区。孕育了生命也孕育了东方古老文明的几条大河都发源于青藏高原：长江、黄河、印度河、雅鲁藏布江、金沙江、澜沧江、怒江、独龙江。

青藏铁路沿途风光绝美，难以言喻。当年瑞典探险家斯文·赫定走向西藏时曾兴奋地说：“第一次置身于1.6-1.7万英尺高的地方，第一次看到西藏的壮阔雄大的山群，而且知道以前从来未被人类所目睹的千年积雪仅仅面对的是太阳的光芒和夜晚的星辰的默默注视时，此时你心中奇特的快乐与自豪是无法言传的”（《西极探险》）。其间，火车上的海拔表显示的最高海拔是5100米，在唐古拉山口；我自己带的海拔表只能显示5000米，再高就没有刻度了。过了那曲，再向前就是念青唐古拉山脉，主峰7162米。全长700公里、平均宽150公里的唐古拉山脉是青海西藏的分界，全长1400公里、平均宽80公里的念青唐古拉山脉是藏南藏北的分界。唐古拉山站是世界上海拔最高的火车站，海拔高度达5068米，由于特殊的原因，这里并没有人值守。火车下一站是当雄（19:44到），海拔4293米，而后就是拉萨。全程历时23小时45分，晚上9：45到达拉萨（海拔3650米），也未觉得有什么不适。从呼和浩特出发到北京526公里，北京到西宁1801公里，西宁到拉萨1960公里，共计4287公里，三段乘车时间合起来是53个小时。这是我平生坐得时间最长的火车，只为去一个地方。   

西藏是地球上离天最近的地方，也被多数人视为畏途，所谓“出国容易进藏难”。我想，去西藏，首先战胜的是自我的心理恐惧，其实就是对遭遇不测的恐惧。什么高血压、心脏病、脑水肿、肺水肿，不一而足。西藏地处高原，平均海拔4000米以上，海拔每上升100米，气温就相应降低0.6°。西藏的含氧量比海平面少35～40％，气压仅是海平面的一半，水的沸点也随之降为84-87°C左右。缘于此，初到高原的人常有头痛、胸闷、心跳加快、呼吸困难等高原反应，甚者可能会丢掉性命。但只有到了西藏，你才知道它是如此生机勃发、充满活力，知道原来有那么多的人不怕遭遇不测，为了远方未知的世界，为了一生期待的风景，为了在极地体认自我、确证自我。他们热情坦荡，勇敢坚韧，眼界辽阔，对人生有独特的体验和认识。即使是像我这样走南闯北、履历丰富的老者，对他们也钦佩不已，毕恭毕敬，时时请教。来前，我因感冒打了6天吊针。稍好，问大夫可以进藏否。大夫说：你这个年龄，又是独自一人，建议不进。我又问“能否活着回来？”大夫一笑置之。基于年龄和健康原因，我也想到过万一，进藏与不进，有过抉择的彷徨，但一转念，万一它不万一呢。走！

可以告慰自己的是，到过了西藏，中国所有省区、直辖市包括台、港、澳，我就都去过了。这一过程，对我而言，竟用了30年的时间。人生苦短，太过漫长，垂垂老矣！感慨归感慨，火车站就在眼前。拉萨站是一幢藏式建筑风格的二层楼，位于拉萨市西南的堆龙德庆县柳梧乡境内，海拔3600多米，距离市区近20公里。这里出站不查验火车票，查验的是身份证。在拉萨清凉的夜色里，我大口呼吸着缺氧的空气，当然欣慰不已。终于来了，来了就好，来了就不算晚。我不断地安慰着自己，尽量让自己激荡的心平静下来。西藏确实是一个检验勇气和生命力的地方。说实在的，把走西藏放到最后一站，也有总结人生的况味在内，两次到拉萨，我都是独自一人。最后的，也往往是最好的、最美的、最重要的。背着重重的行囊，行囊里有我为第一次进藏积攒了多年的较为充裕的旅费和御寒的衣服。独自进藏，这在我这个年龄也算是稀见，同车厢进藏的，我没见一个是独行的。带着遥远北方奔波的风尘（进藏前我人在旅途已经整整7天）和对拉萨蓝天白云无限的遥想，住进预订的宾馆，这回是真正意义上的宾馆，不是客栈、不是快捷酒店。呼吸顺畅，一夜平安。

二

人生的滞塞，多数因为没有通达的生命观。想通了关于生命的事情，在拉萨的第一晚上睡得也就非常踏实。第二天一早去参观向往久已的布达拉宫，像一首歌唱得那样：

坐上了火车去拉萨

去看那神奇的布达拉

去看那最美的格桑花呀

盛开在雪山下

坐上了火车去拉萨

跳起那热烈的雪山朗玛

喝下那最香浓的青稞酒呀

醉在神话天堂

7:30走出宾馆，天才蒙蒙亮，还下着淅淅沥沥的小雨，七、八月份是西藏的雨季。拉萨的天亮得晚，黑得也晚，与北京的时差大约是2个小时。以8月1日为例，北京日出时间是5:13，日落时间是19:29，拉萨日出时间是7:15，日落时间是20:49。拉萨今天（2013年7月26日）的气温是11°～21°C，清凉潮润，在全国的省会城市中独一无二。

我住的酒店上海大厦距离布达拉宫并不远，步行只需15分钟就可以到达。在绵密的雨中，我来到了布达拉宫的西广场，由此沿着布达拉宫的围墙向北转大半圈儿，就到了东广场。布达拉宫的围墙边上是数不清的转经筒，已有许多藏族同胞拨转着经桶开始朝拜了。因为是旅游旺季，布达拉宫的门票200元一张并不好买到，需要预约。布达拉宫每天放票2300张，其中700张是专门留给藏族同胞朝拜的。我在20天前就和西藏中国旅行社约好了一张门票，导游让我到布达拉宫的东广场找他。

  在湿漉漉的空气中，过了两道安检门，又经过了两次身份核实，终于随团进入到了布达拉宫围墙里。因为游客众多，参观通常被限制在一个小时以内，且不能拍照。布达拉宫高115米，是一座规模宏大的宫堡式建筑群，依山而建，气势雄伟，具有鲜明的藏式风格。整体建筑主要由东部的白宫、中部的红宫组成，白宫为历代达赖喇嘛居住，红宫则是历代达赖喇嘛灵塔所在，镶金裹银、宝石无数，豪华异常。如五世达赖喇嘛的灵塔，高14.85米，是布达拉宫中最高的灵塔，塔身用黄金包裹，耗费黄金11万两。布达拉宫中珍宝无数，全藏的财富差不多都汇集于此了，仅是唐卡就有近万幅，到处可见壁画和浮雕，金光灿烂，耀人眼目，堪称是一座藏民族艺术的殿堂，1994年被列为世界文化遗产。慕名而来的游客摩肩接踵，络绎不绝，拥挤得直让人喘不过气来。拉萨市区的建筑都不高，多为四层楼，看不到摩天大楼，除去海拔高的原因，更重要的是不得超过布达拉宫的高度。

    游览了布达拉宫出来，时间尚早，于是又去了位于拉萨老城中心的大昭寺。大昭寺占地21500平方米，始建于公元七世纪，距今已有1350年的历史，是松赞干布为传播佛教而兴建的，西藏现存最辉煌的吐蕃时期的建筑，相传主殿供东面中间的殿堂里供奉着文成公主带进藏的释迦牟尼佛12岁等身像。据传，此像是释迦牟尼在世时依照其相貌本人塑造的，塑好后，其弟子有幸请释迦牟尼本人为自己的塑像开光。藏民认为，见到了等身像，就如同见到了释迦牟尼本人一样，因而在藏传佛教中拥有至高无上的地位。在大昭寺前，有许多信众在叩等身长头，他们在手、膝盖上佩着护具，一边双手合十，高举过头，然后行一步；双手继续合十，移至面前，再行一步；双手合十移至胸前，迈第三步时，双手从胸前移开，与地面平行前伸，掌心朝下俯地，膝盖先着地，然后全身匍匐着地，额头轻叩地面。这样的等身长头一生至少要叩十万个。其无比坚韧的信仰精神，又让人感动不已。藏民族是一个用身体丈量自己生活的神圣大地的民族。生活在西藏的藏族人口有252万，约占全国藏族的二分之一。当然，在大昭寺前，他们叩头累了，也会歇一歇，喝点儿水，吃点儿东西，甚至掏出手机打打电话。

西藏佛寺众多，风格独特鲜明，所藏文物精美绝伦。仅是拉萨，就有哲蚌寺、色拉寺、罗布尔卡，都是著名的藏传佛教大寺，值得一游。细雨滋润、万木葱茏、云缠雾绕的哲蚌寺，海抜近4000米，是“雪顿节”礼敬大佛的主寺，宗喀巴的弟子始创于1416年，天国氛围浓郁，香火鼎盛时期僧众超万人。站在寺高处，可俯瞰拉萨河及两岸的拉萨市区。清晨即起，一步一喘、两步一歇，终于攀上了海拔4000米的寺最高处，此时雨也停了。2018年第三次进藏时，我已年近花甲，自以为不容易！哲蚌寺是藏传佛教规模最大的寺，坐落在拉萨市郊的培乌孜山南坡的山坳里，流水淙淙，鸟呜婉转，环境园林般优美。雪山上的圣水缘溪蜿蜒而下，带动在溪上架立的众多转经桶昼夜转动，永不停歇，转经桶又有节奏地敲响连带的梵铃，声声清亮，在格桑花开的寂静的山中久久回响。外地游客不多，我是随着朝圣的藏民走过一处处圣地的，藏族大妈还送我一把奶食当作干粮。哲蚌寺是佛的世界：随处可见长明的酥油灯，染成五色的用来礼佛的青稞、玉米，有时飞鸟也来享用，既好吃又好看。在法相庄严的大山深处，我也虔敬地转动了一次转经桶。雨又来了，我也再次上到了海拔4000多米的高度，来到哲蚌寺的措钦大殿，站在大殿的台阶上可观拉萨市全景。密宗院内开满了鲜花，阿嘎地面上嵌着琉璃宝石。朝圣者众多，手提装满了酥油的暖壶、塑料卡子，见灯便添油。喇嘛见灯内的酥油满了，小号的灯便倒出来，大号灯便用瓢舀出来，再放进地上的大桶中，就这样往来熙攘，川流不息。

雨过天晴，沿着山脚下的路从哲蚌寺又来到色拉寺，为的是临观下午三时开始举行的著名的辩经场景。在百年老榆树下，辩经的僧人有盘坐者、有击掌者。因为语言不通，私心揣测：击掌者为发问方，盘坐者为回答方。一问一答，有正方、反方，到后来击掌声愈响、反问者表情严肃，场面愈来愈激烈，三问一、一对二、群起而攻之者亦有之，持续讨论整整两个小时，内容通常为大乘佛教的五部论典，最后所有僧人围成半圆集体诵经。在藏其间，我还去过日喀则的扎什伦布寺、山南地区的桑耶寺、昌珠寺、雍布拉康寺，这些寺庙都名声显赫，在藏传佛教史上占有重要地位。

扎什伦布寺在拉萨西200多公里的日喀则尼色山下，是后藏最大的黄教寺庙，寺名意为“吉祥须弥山寺”。历史上，前藏由达赖管辖，后藏由班禅管辖，所以寺中最宏伟的建筑是大弥勒殿和历世班禅灵塔殿。大弥勒殿位于寺院西侧，殿高30米，供奉1914年由九世班禅确吉尼玛主持铸造的弥勒坐像，总高26.2米，是世界上最大的镀金铜佛坐像，共享黄铜231400斤，黄金6700两，仅镶嵌佛像两眉，就用了大小钻石、珍珠等1400多颗。寺中灵塔内藏有历世班禅的舍利肉身，以十世班禅的灵塔最为豪华。为建好灵塔祀殿，国家拨出 6424万元，黄金614公斤，白银275公斤，连祀殿的地面上都嵌有大块的红珊瑚、绿松石、白水晶，让人惊叹不已。在扎什伦布寺中向北面远远望去，可以看到蓝天白云映衬下的尼色山，尼色山上五色经幡飘动处是神秘的天葬台。

从拉萨出来沿着拉萨河向南，再沿着雅鲁藏布江向东行就到了山南地区。山南地区在冈底斯山和念青唐古拉山之间，南与印度、不丹接壤，北与拉萨相连，东邻林芝，西接日喀则，是藏文化的发源地，有西藏目前惟一的国家级重点风景名胜雅砻河（藏语意为“从上游下来的大河”）风景名胜区。从拉萨出来汽车行走近4个小时，就到了山南地区扎囊县的桑耶镇，镇上有被称为西藏第一寺的桑耶寺。“桑耶”是出乎意料之意，据说当年藏王赤松赞德看到进藏传经的密宗大师莲花生变幻出寺院影响，惊呼桑“桑耶”，故名。桑耶寺建于公元762～779年，正是唐代宗李豫执政时期。属于中唐。依照印度寺院的格式修建“坛城”（曼陀罗），寺的中心是主殿乌策大殿，象征世界中心须弥山；殿的四周有红、白、黑、青四座佛塔，代表着四天四王。整个寺院气势宏伟，被称为西藏建筑史上的佳作。乌策大殿集藏、汉、印度三种风格于一身，底层为藏式，供释迦牟尼；二层为汉式，供莲花生大师；三层是印式，供密宗佛像等印度佛像。看着寺院石墙缝隙长出的青草，就知道其历史的悠久。桑耶寺虽地处僻远，但信众众多，来自各地的朝拜者皆带着酥油壶，逢佛必拜，逢灯必添酥油，虔诚得让人感动。尤其值得一提的是桑耶寺中的壁画，在大殿和甬道回廊中均是壁画。壁画画画相连，环绕寺院四周，周长450步。数不清有多少幅，画了多少人物、多少场景，气象非凡，震撼人心。

扎囊县向东是乃东县，乃东县南2公里的雅砻河东岸的昌珠镇上有始建于唐代的昌珠寺，据说文成公主曾在此驻足修行，1961年即成为全国重点文物保护单位。寺内有极其珍贵的珍珠唐卡，长2米，宽1.2米，用29026颗珍珠串起，镶有红宝石2颗、蓝宝石1颗，为罕见的文物珍品。珍珠唐卡挂在一间南向的殿堂里，有一手握念珠的老僧守着，不许拍照。西藏最早的宫殿——雍布拉康也在山南地区的乃东县，著名的雅砻河在乃东县昌珠镇以北的泽当镇注入雅鲁藏布江。雍布拉康坐落在乃东县东南约5公里的扎西次日山上，寺院借山势而高耸。“雍布”意为母鹿，因扎西次日的山势形似母鹿而得名，“拉康”意为神殿，据说最初是松赞干布和文成公主的夏宫，后成为黄教寺院。寺院后面有无数的经幡映衬在蓝天白云下，色彩艳丽，动人心魄。值得一提的是，松赞干布迎娶文成公主意义重大，由此拉开了西藏与中原交往的大幕。

游过了西藏的寺庙，你会强烈地感受到这是一个精神高于物质、关心天国和来世远比关心现实和今生多得多的特殊地方。信众一生就是为佛主而活着，为彼岸世界而活着，为来世而活着，无论今生忍受多少苦难，遭受多少折磨。生死相续，地狱天堂，在西藏是日常的话题。汉地人对于物质的享受、权利的争夺、心计的角斗，他们无暇考虑，也不屑考虑。

三

西藏的自然景观是以雪山圣湖为代表的。一上青藏高原，雪山就随处可见。在公路、公路两侧，偶一抬头，皎洁的雪山就会飘然入目，让人心神一振，自然会想象有关雪域的、洁白无尘的天国的事情。倒是圣湖需要特意去追寻，西藏的高原湖泊约有1500个，超过100平方公里的就有35个。纳木错、羊卓雍错与玛旁雍错，合称西藏的“三大圣湖”。在“三大圣湖”中，玛旁雍错是中国湖水透明度最大的淡水湖泊，位于冈底斯山主峰──冈仁波齐峰和喜马拉雅山纳木那尼峰之间，在阿里地区的普兰县境内。面积412平方公里，湖面海拔4588米。平均水深46米，最大水深81.8米，湖水透明度可达14米。玛旁雍错西北20公里即是海拔6656米的神山冈仁波齐峰。地处中国、印度、尼泊尔三国交界处的普兰县距拉萨1300余公里，路途遥远，难以亲临。于是告诉自己，先游拉萨北面的纳木错、拉萨南面的羊卓雍错，玛旁雍错下次再游，西藏只来一次肯定是不够的。“错”，藏语意为“湖”。因为西藏高山湖泊众多，所以人称“一错再错”。

纳木错海拔4718米，在拉萨北面的当雄县境内，是世界上海拔最高的大湖。走109国道，260公里的路程要走4个半小时。国道蜿蜒在山中，一路与水色青白的楚布河相随。其间，经过中国最大的地热湿蒸汽田——羊八井，要翻过海拔5190米的拉根拉山口。根拉山口处于念青唐古拉山脉中，是通往纳木错的必经之地。因为雪霰飘飞，气候寒冷，我们在拉根拉山口也只停留了20多分钟。站在这座号称属于生命禁区的海拔5000米的山口远眺，纳木措犹如一面宝镜镶嵌在蓝天之际。纳木错是仅次于青海湖的中国第二大的咸水湖，藏语意为“天湖”，湖的形状近似长方形，东西长约80多公里，南北宽40多公里，周长318公里，面积1920多平方公里。湖水最大深度30米，蓄水量768亿立方米，为世界上海拔最高的大型湖泊。阳光照射下的纳木错，湖水荡漾，颜色从透明到青碧到蔚蓝幽蓝一层一层地变化着，如画图一般明丽而有节奏。对面的近湖岸的山（扎西多半岛）是葱茏翠绿的，再高则是皑皑白雪。皑皑白雪映衬的是一碧如洗的天空，偶尔有白云掠过。湖中的斑头雁、翅麻鸭、白翅翎上下翻飞，自如嬉水，全然不理会游人的赏观。每逢藏历羊年，各地的朝圣者会不远千里前往纳木错，参加盛大的转湖节。

从拉萨到羊卓雍错虽然路程只有70余公里，却需要翻越海拔5030米的岗巴拉山口。羊卓雍错藏语意为“碧玉草原”之湖”，湖面海拔4442米，东西长140公里，南北宽80公里，湖岸线总长250公里，总面积649平方公里，大约是100个杭州西湖（面积约6.5平方公里）的面积。羊卓雍错湖水均深20～40米，最深处有59米，是喜玛拉雅山北麓最大的内陆湖。羊卓雍湖属于高原堰塞湖，历史上曾为外流湖，后来由于湖水退缩成为内流湖，并分为若干小湖，其湖面高度相差不过6.5米。由于湖中丘陵突起，湖岸曲折蜿蜒，汊口众多，羊卓雍错的山水形态更加丰富，更富有美学意味。延伸到青碧湖水中的坡岸上，有大片的鹅黄色的油菜花和碧绿的青稞苗，油菜花、青稞苗的后面是白墙黑窗的藏式房屋，色彩对比显豁，就是天成的画图。

沿着羊卓雍错旁的公路向西，跨越海拔4330米的斯米拉山口，在距离古城江孜县城71公里的307国道边上，就看到海拔5560米的卡若拉冰川。这是整个西藏离公路最近的冰川，只有300多米。卡若拉冰川是年楚河东部源头之一，面积达9.4平方公里，在阳光下皎洁耀眼，与白云同色，直扑远天，气象雄伟，圣洁无比。但令人愤怒的是，17年前拍摄《红河谷》（上海电影制片厂摄制于1996年，冯小宁执导）时，为了制造出真实的雪崩景象，利用炸药在卡若拉冰川上炸出了一个三角形的缺口，露出黑褐色的岩石如伤口一样，至今清晰可见。卡若拉冰川作为著名的古冰川之一，这个伤口怕是永远不会愈合了。冰川下不远处还立着一块石头，上面刻着“红河谷拍摄点”几个字，似乎以此为荣。我们不禁要问，一个导演有什么权利为了制造一个电影场景肆意破坏不可能再生的古冰川呢？这是犯罪，强烈要求以毁坏生态环境罪起诉导演和制片人。

在西藏旅行时从一路相随最多的是雅鲁藏布江。雅鲁藏布江是世界海拔最高的大河，发源于西藏西南部，藏语意为“高山流下的雪水”，流域海拔平均4000米，被藏族视为“摇篮”和“母亲河”。在中国境内全长2057公里，流域面积24万多平方公里。雅鲁藏布江自西向东横贯西藏南部，流经米林后，绕过喜马拉雅山脉最东端的南迦巴瓦峰转向南流，于墨脱以北切穿喜马拉雅山，形成世界第一大峡谷——雅鲁藏布大峡谷。最后流经印度、孟加拉国，在孟加拉国与恒河相汇后注入孟加拉湾。雅鲁藏布江一路奔腾，迂回曲折，气势浩荡，几乎从西到东横贯了藏南。沿河山高谷深，风景幽美。那天去日喀则，一出拉萨向南沿着拉萨河南下到曲水县，而后再沿着雅鲁藏布江向西行300余公里，饱览了河上壮美的风光。拉萨河是雅鲁藏布江的五大支流之一。

还有西藏的云也极有特点，那是天国遣往人间的使臣。与高高在上、不肯轻易降临人间的内地的云不同，西藏的云是与山亲也与水近，时常在低空久久徘徊，一大片接大一片地漫过你的头顶，把大片的阴影毫无顾忌地留在厚重的大地上，轻盈透明，充满灵性，一尘不染，有质感，空间透视极好，仿佛触手可及。不管是映衬在高远的蓝天下，还是飘浮在连绵的群山上，都能构成赏心悦目的明爽图画，给人以无限的遐想。我在拉萨住的酒店窗外是葱茏的药王山，每日举头可见飘荡在山顶上的片片云朵，因早晚、晴晦、风向而形状不同、颜色不同。游览归来，我几次呆望着窗外的白云，直到幽蓝的天空有明亮的星辰升起。

让人惊异的是，在西藏，你眼见的美景绝不是照相机可以全部反映出来的，尤其是晴日阳光反射下雪山、冰川的皎洁、蓝天白云映照下的高原湖泊的澄澈。我拍摄风景也有几十年的时间了，第一次发现照相机中的照片与亲眼见到的景色居然有如此大的差异。当然，能形诸言语文字的，也不过十分之一二。

西藏的美景是特殊的地理环境和气候造就的。青藏高原是世界最高的高原，也是中国地貌主要构成的三个阶梯的高级阶梯，由极高山、高山和大高原组成，海拔超过8000米的山峰就有11座，“世界屋脊”此之谓也。权威的《中国大百科全书·中国地理》（1993年版）写道：青藏高原“植被类型复杂，垂直分布分明，低山郁郁葱葱的森林，可与邻近的冰川、雪山构成在同一幅画面上的瑰丽的图景”。高原上横亘着几条近乎东西走向的山脉：昆仑山山脉、唐古拉山脉、冈底斯山脉—念青唐古拉（藏语“灵应草原神”之意）山脉，海拔为6000～7000米，这是构成青藏高原主体的羌塘（藏语“北方的高平地”之意）高原，是高原湖泊集中分布的地区，也是中国面积最大的自然保护区。沿湖地区是优良的天然牧场，舒展开阔，春夏季牛羊遍野，鲜花盛开。藏南的雅鲁藏布江谷地，海拔为3500～4100米，气候温暖，年温差小而日温差大，最暖月15°C，最冷月也只有–4°C，青稞、小麦、豌豆苗满布田野，一片葱绿，生机勃勃。古老的拉萨、日喀则、江孜、乃东就在其间，占尽地利天时。自然环境决定了前藏以牧业为主、后藏以农业为主。

由于海拔高，西藏的大气稀薄又洁净异常，尘埃和水汽含量少，大气透明度极好。再加上日照百分率高，如有“日光城”之誉的拉萨，年日照数为3005小时，平均每天8-9个小时，比同一纬度宁波的2087小时，高出了近1000小时。阳光穿过大气层时，太阳辐射量损失小，因而造就了内地绝无的美景。加上信仰至上的天国氛围的熏陶，进入雪域高原之后灵魂的洗涤，审美心境愈加纯洁透明一如雪莲在月下静静开放，天人相合，物我两忘，眼前的美景越发美不胜收，是真正意义上的人间仙境，抑或曰仙境临降人间。如果不亲临其地，无论如何都不可能想象出西藏的风景美到了何种程度。2018年暑假我以花甲之年独自一人再次走上青藏高原、来到圣城拉萨，心中自然是无限感慨，草成小诗二首：

其一

重来雪域兴依然，壮丽河山未改颜。

哲蚌色拉天上寺，辩经会罢雨云闲。

其二

雪铸昆仑气象新，银光直射九霄云。

沱沱水阔来天上，万古冰川万古春。

进藏三十多年、为传播西藏文化做出了卓越贡献的著名作家马丽华在《走过西藏·自序》中这样说：“有一年秋季在错高湖畔，我体验了今生所能领略感受的终极之美。”错高湖又称巴松错，在藏东林芝地区工布江达县的原始森林中，四面环山，气候温和，湖面平均海拔3538米，冬天不结冰。关于自然的“终极之美”，只有在西藏才能体验到。想想看，没有西藏的海拔，就没有西藏的美景；没有西藏一尘不染的透明空气，就没有西藏的美景。何况天国的氛围与信仰的力量，何况审美主体多年来对信仰的执守、对天国无限的神往！顺便说一句，在我读到的有关西藏的论着中，藏族女作家唯色的《西藏笔记》（花城出版社2003年版）是一本有分量的著作，闪耀在其中的信仰光芒令人感动：“西藏啊，我生生世世的故乡，如果我是一盏酥油供灯，请让我在你身边常燃不熄；若果你是一只飞翔的鹰鹫，请把我带往光明的净土”。游纳木错归来，草成《西藏行》一首，表达了我的内心感受：

心旌飘飘雪域高，红尘万念望中消。

淘澄五脏天国近，祈愿成佛咫尺遥。

游过了藏南藏北，东藏的昌都亦是一个有挑战、有特点的地方。我是从成都飞往昌都，飞机在蒙蒙细雨中起飞，航程774公里，从海拔485米的成都双流国际机场65分钟后降落到海拔4334米的昌都邦达机场。

邦达机场被称为“世界上离市区最远”“世界上气候最恶劣”的民用机场，位于藏东昌都市邦达草原、玉曲河西岸狭长山谷中，北距昌都卡若镇136公里，是国内离中心城市最远的民用机场，跑道全长5公里，是世界上跑道最长的民用机场之一。机场所在地气候复杂，冬春气温常在零下20摄氏度，机场上空的空气密度只是海平面的50%。从邦达机场下山，海拔依旧很高，途经浪拉山海拔是4572米，但空气纯凈，视野辽阔，望处皆绿。盘山公路一路与澜沧江婉转相随，路遇一群秃鹰，栖落在公路边的坡地上，我想它们可能是在去参加天葬仪式的途中稍事休息的。从邦达机场到昌都市三个多小时的路程，一路上山高谷深，道路弯曲，云飘雨来，云走雨停。昌都藏语意为“两河汇合处”，昂曲、扎曲在这里汇流成澜沧江。卡若区是昌都政府所在地，四面围山，海拔3300米，与北京时差也是两个小时，历史上是茶马古道的重镇、康巴文化的发祥地，由此南向缅甸、尼泊尔、不丹、印度路途最近。昌都藏风味的美食值得一提，尤其是石锅涮牦牛肉十分鲜美，别处未见。因为海拔高，与游拉萨一样，游昌都对生命也会别有感怀：

筑城云上意悠悠，相看澜沧浊水流。

大地生风真浩荡，一杯薄酒解忧愁。

在昌都看澜沧江与在西双版纳看绝不一样，西双版纳是大江碧透，昌都是浊水滔滔。在返回成都时，在起飞前的飞机上头一次看到空姐背后背着一个小型氧气瓶，一边吸氧一边工作。

四

无论是地质地貌，还是信仰、风俗，西藏都是一个独特的地方。一进入青藏高原，你就豁然明白，原来入目的一切，都只能是属于西藏的自然风景与文化风景。

藏族牧民日常主食主要是糌粑。“糌粑”是炒面的藏语译音，将青稞炒熟（这和内蒙古西部先将莜麦炒熟再磨成面粉很相似）磨成面粉和着酥油拌成团，用手抓着吃。我以为，之所以要把青稞炒熟，还是因为海拔高、怕生面粉做不熟。因为气压的缘故，在西藏面条也需要用高压锅煮才能熟。在乃东县的泽当镇，我的午饭就是一碗高压锅煮的面条，但口感一点儿不差。酥油，在西藏用途广泛，既用来做糌粑、熬酥油茶，也用来点灯供佛，制作精美的酥油花。佛寺里随处可见供在佛像前长明的酥油灯。在前藏、后藏的大大小小寺庙的供案上，你总能看见信众奉上的一摞摞袋装的酥油。酥油灯是藏传佛教信徒们的心灯、精神之灯。他们相信，在尘世生命终结之时，如果没有燃烧的酥油灯陪伴，灵魂将在黑暗中徘徊。“醍醐灌顶”的醍醐，指的就是酥油。在西藏昌都的强巴林寺、青海的塔尔寺，酥油还可以制成佛像及精美绝伦的艺术品。

西藏的艺术以唐卡为代表。唐卡系藏文音译，指用彩缎装裱后的卷轴画。按照质地、制作法可分为绘画唐卡、织绣唐卡两类。绘画唐卡是用颜料直接在画布（棉布、绢面和纸面）上绘制，颜料多为天然矿物质研磨而成，甚至用牦牛胆汁调和研碎的红珊瑚、绿松石为颜料，所以唐卡色彩明丽，经久不褪色。织绣唐卡以丝绢绸缎为材料，用刺绣、缂丝、织棉等工艺制作。按照不同的底色，可分为彩唐、金唐、黑唐、赤唐等。唐卡是藏族文化中一种独具特色的绘画艺术形式，内容以神佛人物为主，也涉及藏族的历史、名人传、医学、天文、历算等方方面面，堪称藏民族的百科全书。从艺术技法看，西藏的唐卡属工笔画法。在古城江孜，向一位名叫多杰旺久的年轻唐卡艺人询问，他说画一幅唐卡一般需要7天的时间，大一点儿的需要一个月甚至更长的时间。在西藏博物馆，看到了从唐代到明清等各个时期的唐卡，十分精美，大开眼界。我自己从江孜请回来两幅唐卡，日日观赏，兴致盎然。

来到了西藏，有一个避不开的关于生命的话题就是天葬。藏民认为，人死了，灵魂升入天堂，身体则要回馈自然。天葬时袅袅升起的桑烟（一般用柏树枝叶燃烟）是铺上五彩路，引来的秃鹫，除了吃人的尸体外，不伤害任何动物，藏人称之为“神鸟”。据说，天葬是效仿释迦牟尼“舍身饲虎”的行为，所以至今在西藏流行。不占土地、不给后人增添祭扫的麻烦，是天葬眼见的好处。全藏最有名的天葬台在海拔4700米的直贡梯寺，位于拉萨以东150公里的墨竹工卡县境内。世界上最著名的天葬台有两个，一个是印度的斯哇采天葬台，另一个就是直贡寺天葬台，许多人不远千里送死者来此天葬。扎什伦布寺背后的尼色山上就有一个天葬台，远远望去，五彩的经幡在蓝天白云下飘扬。

还有藏獒。藏獒是一种原产于青藏高原的大型烈性犬，头大额宽，眼呈三角形，脚盘较大，如虎爪紧包。成年藏獒体格高大，威风凛凛，神似雄狮，让人望而生畏，素有“东方神犬”之称。藏獒对主人异常忠诚，是游牧民族的保护犬，据说一只藏獒可以打败七匹狼。进入青藏高原后，在火车窗外不时可以看到藏獒在山地上来回奔跑，牧放着没有牧主人的牦牛群。第一次进藏从日喀则回拉萨的路上，参观了一个藏獒繁育基地。基地里藏獒成群，蔚为壮观，有白色的雪獒，褐色的“铁锈红”等等，最贵重的一只，据说市价贰仟万元。只可惜，多数藏獒被圈在铁笼子中，多了温顺，少了威猛。

要了解西藏文化，坐落于拉萨市罗布林卡路上的西藏博物馆（每周一闭馆）也值得一去。馆中展出的藏传佛教像、藏族传统工艺品及历代唐卡均精美绝伦，罕有其比。馆中还有镶嵌着绿松石、红玛瑙的金碗、银壶、铜盆，工艺精湛，堪称极品。藏民喜欢以绿松石、红玛瑙为配饰，也喜欢把绿松石、红玛瑙镶嵌在各类用具尤其是铜器上。无论是何种器物，一有绿松石、红玛瑙的加入就不同凡俗，给人高贵典雅、不同风俗的感觉。

导游说：“西藏游是‘身体下地狱，眼睛上天堂’的体验过程”。为了再次体验这个奇妙的过程，当然也为了留下牵挂，第一次西藏之旅雅鲁藏布江大峡谷没有去，林芝（海拔2900米）没有去，普兰没有去，玛旁雍错、冈仁波齐峰（佛教的须弥山）没有去，从拉萨到尼泊尔的行程也没有安排。西藏是不能不第二次、第三次去的地方，我期待着自己不久重来。虽然我已经来了三次，还要来第四次、第五次。

带着无限的留恋，2013年8月1日14点10分，第一次进藏的行程圆满结束，我乘坐东航MU2382航班从拉萨南75公里的贡嘎机场起飞，俯瞰着窗外的雪山、白云、河流，心里有说不出的欣慰。2小时45分之后，飞机就从海拔3700米的拉萨落到了海拔仅有570米的西安。细算起来，第一次游西藏从7月24日踏上进藏的旅程到8月1日离藏，前后一共是9天。从咸阳机场回到西安市区用了一个半小时，晚上，本想独自痛饮，要了一瓶地产的52度的太白老酒，谁知只喝了二两就有了浓浓的醉意，而且满身是汗，燠热难耐，一看随身带着的气温计——34°C。怀念啊，清凉的拉萨！天上的西藏！

2013年7月26日-8月1日游西藏,8月5日—8月9日写成，8月15日修改；2018年6月13日-6月15日游东藏昌都，2018年8月22日-8月28日再游拉萨、日喀则,10月12日再次修改。

原文刊载《鹿鸣》2020年11期