暑假虽长，却只回乡看望了一次老父老母，愧疚之意日盛。
晚饭后拿起电话，反复打了四五次无人接听，心下大惊。遂又拨。
心下不祥的念头似千军万马在奔腾。
无望。甚至已经冲到鞋柜旁。一个低沉沙哑的声音从电话那边传来。顿时莫名奇妙，不只是高兴还是释然后急于找到出口的情绪瞬间爆发，竟不知所措·，无来由地大哭。
无头无脑道：“妈，……您干啥呢？……。”
情势忽转。
母亲倒问起我的工作顺不顺利，孩子听不听话。睡意朦胧的老母，此刻全无睡意。
我知道也明白我和弟妹是她的全世界。
忽然想到没打通电话时的害怕，继而想到父母的苍老日后的永别。
隐隐作痛。
却找不到疼处。
全身心。
甚至呼吸。
总以为，苍老，逝去，是一个个多么遥远的字眼，与我无关，是别人的事。尽管每次回乡——看到父母虽不再年轻，但尚能自理，甚至仍在田间劳作。感觉他们离真正的老去，还有一大截光阴。
但我也明白，我“以为”的，不是真的。蹒跚的老腿，迟缓的行动和言语。
我知道，父母的时光真的要老去了。
一个诗人说：时光像迎面而来的飞刃……
迅疾、残酷、不留情面。
在轰然老去的路上，人人无可规定地平等，避无可避，慌不择路。没有准备的时间，更不等你准备好心情去迎接。
今天，你的双亲转眼雪染双鬓。
明天，我的父母瞬间夕阳暮年。
像极速飞驰的隆隆马车，速度越来越快。待听到声音已经远去。
读书时，放学铃声最是可爱，工作时，签退的笔最是可亲。总感觉时间慢得像蜗牛爬。甚至觉得一年像一辈子那么长。
回眸双亲，昨日分明健硕，朗朗笑声耳畔未绝。可转瞬耳聋眼花！原来老去时，只是一袋烟的功夫。忽觉一辈子短得像一年的光阴。
没有人去细数光阴，在老去的历程中，少有人真正觉察甚至重视。
年轻人忙着恋爱，成功，实现梦想，没有时间和兴趣去倾听将死之人的叹息。
夕阳下，墙角边，一个老人，眯缝着双眼，神情寂寞。多余的感觉，刺伤了我的眼。
还有老人身上的那股老人味儿。唯恐躲之不及，掩鼻而去。
本就多余，味重更遭人嫌弃。
洗澡中风，偏瘫，脑溢血，他们闻之色变。
不洗，只是怕，怕给忙碌的儿女添加负担。
可是。
老人有多需要儿女，你我都不会想到。
一个故事。一串泪滴。
一个单亲家庭长大的女人，有一次悄悄回家，想吓唬一下妈妈。
摸进家门还没做声，妈妈却先说：“花，你回来啦。”
她吃惊地问：“你怎么知道我回来了！还准备吓唬你！”
妈妈也大吃一惊地转过来。
说：“你真的回来了！我只是说着玩的。
我的父母也是。
每一次回家，老早就坐在了巷口的石头上等着。
还未出发，就电话父母要去，结果有事耽搁。所以常常中午一点多到村，看见老父眼巴巴的望着。
吃饭时，父母总喜欢打开电视，把电视音量调到最高。
我们说吵。
然后父母说：“习惯开着电视吃饭，俩个人吃饭太冷清，这样热闹点……”
当时眼泪就下来了。
孤寂，孤独，寂寞，无聊，该用什么来形容老去的时光？
但是，内心的真实需求父母都不说。
他们只会说：“不用担心，什么都有，什么都好，你好好工作，照顾好自已和孩子……”却不说自己昨天在街口，看见一辆和你的车相似的车系，跟着走到村西，才发现是别人家的孩子回来了。
他们还会说：“屋里不冷，村里没有城里冷。起风了，不凉……”却绝口不提自己的关节炎，腰椎间盘突出疼痛难忍，夜里难以安枕。
父亲总会说：“今年雨水丰沛，我和你妈到地里看了看，……”却不告诉你，他们在没有你的日子里，田间地头，他们摔过几个跟头。
在老去的时光里，父母咬着牙，一声儿不吭，默默地面对人生的落寞和孤寂，寂寥和惨淡。
我们以为，他们的沉默，代表他们不需要。
其实怎么可能？
没有一对父母，不渴望与自己的孩子相聚一堂，看儿孙绕膝，享天伦之乐。
深深的衰败感如影随形地附着在他们的身心上。
不管窗外年轻的生命怎样沸腾；不管窗外的阳光多么刺眼。屋子里，是永恒的黑夜——孤独和寂寞相伴。
当我们离开时，她只颓然说：“还回来吗？我知道你忙，不过，时不时地……时不时地……”
人已经走远了。只有车后扬起的尘土……
沉默，延续着孤独。
心甘情愿地和老人相处，像婴儿时父母对自己无时无刻的呵护。在父母老去的时光里，稀有这样的你我。
我们喜欢新生，喜欢新潮，喜欢生机勃勃和绚烂多彩。
我们不喜欢颓唐衰败，不喜欢死亡，不喜欢暮气沉沉和满屋子的老人味，像不喜欢衰草连天的暮秋和日落西山的斜阳。
四季尚可轮回，但是，人却是永远的老去了。
我们以为尚可自理的父母，总有一天，会在某个地方躺下去，再也站不起来。
他说：“孩子，我没想到我会……不想给你添麻烦，可是我站不起来了……”
责任，好似从遥远的地方，跋山涉水地来到我们的生命里。
当初，他们用尽全力，让我们体面健康地出发。
那么，如今，我们更要用尽全力，让他们幸福而有尊严地老去。
回家，敲开久违的门，对着灯下的两丛白发，对着两个饱受岁月蹂躏的人，轻轻说一声：“从前，你们养我，现在，我来养你们……”
