金岳霖曾评价林徽因：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”民国时期才女中，林徽因似乎是最幸运的一个。她家世显赫，小小年纪便出国游历，就读国外名校；她婚姻幸福，与丈夫梁思成琴瑟和鸣，恩爱一生；她还有满腹学识，是中国第一位女性建筑学家，被胡适誉为“中国一代才女”。
然而，世上没有从天而降的幸运，只有恰到好处的匹配。一个人，永远只能享受与自己相配的东西。
《廊桥遗梦》就讲述了一场“婚内出轨”的旷世绝恋。但也有人说这场爱恋再美，也是一场出轨的婚外情，背弃了爱情和婚姻的本质——忠贞，不值得歌颂，更不值得为之倾倒。当爱和责任相悖时，应该如何抉择？
“无聊，是持久婚姻的重要杀手”
可这不就是生活本身吗？
弗朗西斯卡，出生于意大利，她二十五岁时，遇到了她的丈夫理查德·约翰逊。在此之前，弗朗西斯卡大学毕业了三年，在一家私立女子中学当老师，和一位大学艺术系教授谈恋爱。
恋情维持了一年后分手，决定性的原因是她那保守的父母觉得艺术系的男人浪漫有余，靠谱不足。
之后，弗朗西斯卡和女友在一家咖啡馆认识了一身戎装、目光恳切的理查德，并决定嫁给他，跟他到衣阿华生儿育女。但婚后的生活并不像弗朗西斯卡想象的那样美妙，因为理查德不喜欢，她辞掉了工作，做起了专职农妇。
理查德对她的确很好，但他们完全没有共同语言，生活平静到无聊乏闷。
有位心理学家说：
“无聊，是持久婚姻的重要杀手。”可这不就是生活本身吗？
习惯本身隐藏着安逸
有趣，是爱情保鲜的防腐剂
男主罗伯特·金凯，华盛顿贝灵汉的一名摄影师，做过太平洋战争的战地记者。因为工作性质，更因为性格使然，罗伯特总是常年在世界各地奔跑，用他自己的话说“他是大路、是远游客，是所有下海的船”。罗伯特九年前离了婚，原因是他常年在外，妻子受不了独守空闺的寂寞。
一次去依阿华州麦迪逊县拍摄廊桥的行程，故事开始了！罗伯特在寻找第七座的时候，他迷路了，或许是上天的安排，迷路就是为了遇见女主弗朗西斯卡，然后开启一段仅仅四天的绝世之恋。
就像他说的：
我在此时来到这个星球上，就是为了这个，弗朗西丝卡。不是为旅行摄影，而是为爱你。我现在明白了。
我一直是从高处一个奇妙的地方的边缘跌落下来，时间很久了，比我已经度过的生命还要多许多年。
而这么年来我一直在向你跌落。
星期一的清晨，弗朗西斯卡坐在院子里的秋千架上喝着冰茶，她看到罗伯特把车停在院子门口，他只是向她问路，打听最后一座廊桥的位置。
弗朗西斯卡主动提出要带他去，并在路上吸了他递过来的“骆驼牌”香烟——她以前吸过烟，但是理查德让她戒掉了。她在路上给他讲罗曼斯廊桥的故事。
罗伯特给罗曼斯桥拍了照，弗朗西斯卡约他到家吃晚饭，两人一个切菜，一个削土豆片。那情景古老而平静，他们第一次见面，却相处得像一对默契的夫妻或者情侣。
他们喝了酒，吃了饭，聊了各自的生活经历，然后说再见。什么也没做，什么也不需要做，又好像什么都做了。
这是一场从开始就可以预见结尾的相遇，罗伯特和弗朗西斯卡都明白：
他们在看见对方第一眼的时候，有一种东西就在他们的心底滋长，那是古老的灵魂的渴望。
有人过了一辈子和过了一天没什么区别，有人过了一天却像过了一辈子。
爱情可以随时发生
婚姻却要遵循“先来后到”的规则
有趣，是爱情美妙的调味剂，也是爱情保鲜的防腐剂。无疑，理查德是个刻板无趣的人，罗伯特是个浪漫有趣的人。
然而，爱情可以随时发生，婚姻却要遵循先来后到的规则。
四天的时间，罗伯特和弗朗西斯卡把一生要做的都做了，就像一开始就预见的结尾那样，分别的时刻终于来临，抉择的时刻也来临了。
放下家庭和责任跟罗伯特走，还是放弃罗伯特，留下来坚守自己的责任？她选择了后者，尽管这太难了，但是她还是做到了。她对罗伯特说，如果她放弃了责任跟他走，后半生无疑会在愧疚中度过，那样的她就不是罗伯特爱的那个她了。
或许爱情只要一句“我爱你”就够了，但婚姻却包含责任、克制和理性！
罗伯特也尊重弗朗西斯卡的感情和决定，他从此选择不再打扰。直到他去世五年才把自己的宝贵的摄影器材寄给她，因为她不止是他的爱人，更是他唯一可以托付的亲人，也是懂他的唯一一人。
弗朗西斯卡死后，她的一双儿女遵照她的遗愿，将遗体火化，骨灰撒在罗曼斯桥。她在遗书里写到：
“如果不是罗伯特给了她四天的爱情，一生的回忆，她可能不会在那个农场安心待一辈子。”
写在最后
弗朗西斯卡在遗书中写道：
如果不是因为你们俩和你们的父亲，我会立即跟他走遍天涯。他要我走，求我走，但是我不肯。他是一个非常敏感，非常为别人着想的人，从此以后没有来干扰过我们的生活。
但是这从来没有丝毫减少我对你们或你们父亲的感情。在只想到我自己一个人时，我不敢肯定我做出了正确的决定，但是把全家考虑在内时，我肯定我做对了。
理查德也在弥留之际对她说：
“弗朗西丝卡，我知道你也有过自己的梦，我很抱歉我没能给你。”
我们总是感叹于罗伯特和弗朗西斯卡爱的惊天地泣鬼神，却忘记了理查德的爱的伟大。有些人的爱是转身离开；有些人的爱是默默坚守！
爱，从来不是一种模样。
有时候，爱，不仅需要激情、浪漫，更需要理解、尊重和包容。
我爱你，你就是我的责任，而这份爱，不仅是爱情，还有对儿女、对父母的爱。
♥️
The more I know about the world,
the more I know about you.
爱
从来不只一种模样
🍃
