今年的蝉鸣，似乎并不热烈。那种天一亮便“吱啦啦”纠缠成一团的叫声，没怎么听得见，是太闷热了么，蛰伏在地下没有出来，还是想在地下多呆些日子，以延长自己的生命而不愿意蜕变？
对蝉的了解和关注，还缘于陪儿子一起读过的《昆虫记》。里面有专门的章节介绍蝉，并将蝉的叫声赋予了如诗般的定义：夏日里的美丽音乐。
小时候并不知道蝉的学名，和大人们一起称之为“棉花匠子”，大约它的叫声与弹棉花的声音很相似，所以才得此名吧。不过在朱熹的眼里，蝉鸣却是“高蝉多远韵，茂树有余音”，寥寥10个字，就把蝉的叫声美上一个新高度。也有人这样描绘蝉鸣：骄阳之下，浓荫之中，蝉正得意地演奏那动人的乐曲。蝉声从树枝掠过林梢，如微风拂过水面，在高音处，婉转成一弧弯弯的清丽，留下一串串长长的幽怨。这黑色的精灵，该是从伯格尼G弦上钻了出来，从德彪西的F小调中逃了出来，穿过深邃的时空到这里聚会么？人们漫步在林荫小道上，聆听大自然馈赠的蝉曲，心中涌起一种别样的情感，不知是人与蝉的和谐共奏，还是人与大自然的心身交融。或许，只有蝉在她的演奏里让你明白。所以，文字真是神奇啊，把如此平淡单调的声音，描写得如此和谐而俏丽、美好而优雅。
古代诗人们愿意写蝉，“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。” 咏物言志，暗示高洁清远的品行志趣。但其实蝉是害虫，靠吸食树汁而生存，并不是像古人认为的那样吃露水。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，这句诗概括得也不太对呢，我的感觉里蝉一到晚上就不怎么叫了，或许偶尔有例外？也有用蝉来表达凄切苍凉的，比如柳永的“寒蝉凄切，对长享晚，骤雨初歇……”而袁枚的“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”则显得有情趣多了。想起自己小时候，也是如此吧，在树下奔来奔去，只为了确认“知了知了”的声音来自哪一棵树、哪一只蝉，有时候也很想捉住一只，把蝉的那对透明的翅膀捆起来，看它还能不能接着叫，抑或是拿瓶瓶罐罐地收集被蝉蜕下棕色的壳。
时光旧了，蝉鸣犹新，虽不再有曾经的那些乐趣，可每年听到那高低有律的叫声，还是觉得亲切。
偶然的一次，在单位的松树下恰巧看到了蝉蜕皮的后一部分过程，小心翼翼地观察，有点儿感动、有点儿悲壮。蝉的幼虫生活在土中，有一对强壮的开掘前足，用来爬树。他们通常会在土中待上几年甚至十几年，将要羽化时，于黄昏及夜间钻出土表，爬到树上，然后抓紧树皮，蜕皮羽化。当蝉蛹的背上出现一条黑色的裂缝时，蜕皮的过程就开始了。头先出来，紧接着露出绿色的身体和褶皱的翅膀，停留片刻，使翅膀变硬，颜色变深，便开始起飞，整个过程需要一个小时左右。6月末，幼虫开始羽化为成虫，刚羽化的蝉呈绿色，最长寿命长约60～70天。7月下旬，雌成虫开始产卵，8月上、中旬为产卵盛期，卵多产在4～5毫米粗的枝梢上。产卵之后，蝉的生命就此结束。蝉蛹慢慢长大，并且掉到地上，进入土中，开始下一个轮回。
蝉的鸣叫，只属于一个盛夏，所以它们肆意，无怨无悔。 那高低有律的叫声，就是生命的奏鸣曲。
