工作后，便只能在节假日抽空回家。家里开了棋牌室，从来聚集的人很多，往来寒暑见到的还是那些人，做着差不多的事，聊天内容也差不多，无外乎年轻人们在棋牌室玩的乐哉乐哉，老人们在我家大门外，路边上坐着对这些“不成器”的后辈絮絮叨叨、骂骂咧咧。所以常常有时间停驻在这小村庄的错觉。

村子不大，只有百余人口，意识到老去、死亡这些词也要光顾这里，是从我家东侧的邻居老头生病离世开始。也是从一株沙枣树开始。

那是前年初夏，烈日当头，碧空如洗，大地四野都是草木拔节的声响，迅速蹿高的气温让老头家西墙外的沙枣树开了花，站在我家的院子里也能闻到沁人心脾的香气，年少时候和哥哥们、邻居家的小孩，常常想方设法爬到树上去摘沙枣花，弄回来夹到书里，可以香好几年。老头家院子里还有一排沙枣树，虽然不如西墙外的这一颗大，但结的枣要大的多，也甜一些。

我们小时候不懂得花木的生长规律，花开的时候跑上去折枝，刚结了果子，还是涩的时候就拿着棍棒敲打起来，沙枣是要到了泛黄泛红时候才好吃，可我们往往等不到，于是下得是绿油油的果子雨，树下都是动物的粪便，掉了就基本弃了，浪费的可以。也许是那年代物质太匮乏，也许是看我们这样不合规矩，不懂心疼草木，老头总是竭力制止我们接近果树，有一回串门儿回来，发现我们作案，甚至急得脱了鞋扔过来赶我们，一帮孩子当然是嘻嘻哈哈的跑走，因为都知道他年纪大了，赶不上的。

然而，这一年，我们都长到足够大，不再调皮，见过更广阔的的世界，物质富足，再不稀罕那颗枣树，任由它盛开或颓败。听家人说，他病的很重，几乎瘫痪在炕，沙枣树也不再有人侍弄。到后来医生下了病危通知单，他恳求床前的儿子，再多花2万块，给他用好的药，一定要活过那年春节再离开。后来他如愿了。

往时，老头是和我姥爷、我大姑父他们一起坐在我家大门外，晒晒太阳骂骂年轻人的一员，我读书时候寒暑假，有时候嫌呆在家里无聊，就跑出去和他们一起晒太阳，听他们聊旧社会新时代的变迁，有时候会偶尔冒出一两句时髦的社会观点，当然后果无非是被批评一通：大人说话，小孩子别插嘴。

今年春节，堂姐来拜年，突然想起来问，邻居那个爱拉二胡的老头呢？妈妈说早埋在地下成为了一赔黄土。我才恍然记起，这老头早些年确实有拉二胡的爱好，往往是在晌午过后或者傍晚，那乐器的声音原本自有一种悲凉，他也许并不擅长，拉的调子差不多，怎么听都是哀的，村人都觉得不吉利，免不了抱怨。可现在，已然是物是人非，记得这个普通农村老头的人越来越少。

上周回家，和爸爸去乡里买东西，返家到大门口的时候，见到姥爷和另外两个老头坐在大门外的沙土堆上晒太阳，三个人看着车子急速驶过，并没在聊什么。

我突然被什么东西击中，莫名的难受袭来，以前那里常聚着的是十来个老人，如今有的已经去世，有的因为年老体弱不再热衷外出，有的则被子女接到别处养老。在这个快速发展的时代，他们也许被抛出了时代之外，就像姥爷最近看到电视上抓了很多网络诈骗犯，所以一直担心靠电脑工作的我会不会也有危险一样，可是大时代是这样，他们意识不到所以并不见得会有不解的痛苦，但看着身边熟悉的人、有共同经历、共同语言的人一个个离开，心里是最难受的，大概也是害怕的，因为，有同样的命运正在不远处等着他们。

>�