乙巳年仲春，当史册翻至公元2025年4月这一页时，人类文明的年轮注定要刻下双重齿痕。大西洋彼岸的关税壁垒如无形硝烟，将全球贸易版图灼烧出蜿蜒裂痕；华北平原骤然腾起的飓风裹挟着黄沙，化作横扫山河的巨龙，在卫星云图上泼洒出昏黄的狂草。此刻的地球仪仿佛被无形之手拨转，西半球的关税战火与东方的沙暴长龙，在经度线上奏响令人窒息的二重奏。文明与自然的双重危机，正在经纬交织处酝酿着时代的隐喻。妻子因为肠梗阻还躺在市医院的病床上，而我仍然在疲惫与苦闷的夹缝里，手捧《百年孤独》，希望完成每天一篇读后感的小小使命。
这世间大概只有我自己明白，为什么在窘境下还会如此痴迷和执着于研读《百年孤独》。鉴赏学习长篇小说的写作技巧固然重要，但和马尔克斯一样去领悟人生的真谛，或者说寻觅如何清醒而冷静地活着也是根本的动力。
当奥雷上校（看到百度一个解说百年孤独的视频以此简称奥雷里亚诺·布恩迪亚，觉得更简明便当，后面也就这样称呼了）在战争结束前被捕，被判处死刑，他主动要求在马孔多执行。由此便有了奥雷上校回到马孔多的一系列事件的描写，有母亲乌尔苏拉的闻讯哀恸，有探监的行为过程和母子对话。有奥雷上校对死亡预感的质疑，还有马孔多人对行刑者的诅咒，对刽子手的恐吓。以及阿尔卡蒂奥和丽贝卡对他的关注。
有奥雷上校面对死亡到来时的气恼与狂热。“当行刑队瞄准他的时候，怒气凝成黏稠苦涩的东西，麻痹了他的舌头又迫使他闭上眼睛。那一瞬间晨曦的银白色光芒隐没，他又看见了小时候穿着短裤系着领结的自己，看见了父亲在一个阳光明媚的下午带他走进帐篷见到了冰块。他听见喊叫声，以为那是最后的行刑命令。他出于好奇颤抖着睁开眼，准备迎接子弹白热的轨迹……”但他终究被哥哥何塞·阿尔卡蒂奥轻松救下，再次回归战场。他率队去里奥阿查解救被判处死刑的革命军将军维多利奥·梅迪纳却迟了一步，但被手下人推举为加勒比海岸革命军统帅挂将军衔。再一次与政府对抗，尽管经过十六次失利，仍在里奥阿查建立总部，对政府全面宣战。随后为救赫里内勒多·马尔克斯上校，将总部设到了马孔多……
这些都是好消息。而坏消息是，奥雷上校的哥哥何塞·阿尔卡蒂奥却离奇死亡，尸体上有呛人的火药味难以除掉，但身上没有伤口，也没找到凶器何在，他的鲜血却成为一道血线从门下涌出，穿过客厅，流到街上，沿着起伏不平的便道径直向前，不可思议的右拐左拐，最后出现在厨房。成为马孔多唯一从未解开的谜团。与此同时，他的妻子丽贝卡从尸体被抬出的那一刻起，就紧闭家门，过上了活死人的生活，被镇上的人遗忘。
马尔克斯把何塞·阿尔卡蒂奥的死写得太魔幻了，令人无法理解。当哥的是替弟弟奥雷上校去死吗？有人这样猜测。如果是本土故事，是阎王减了哥哥的阳寿给弟弟，成全他的丰功伟绩，也许说得过去。但他劫刑场，救了政府下令枪毙的囚犯，给政府招惹下那么大的麻烦，会不会是政府派人实施的暗杀呢？只可惜没有人证物证。也许只有马尔克斯知道谜底是什么。
待奥雷上校凯旋归来，他已经开始冷静思考战争的意义，思考自己打仗的目的。他总结出他所参加的战争是徒劳的，而他去打仗是为了自尊。但他的好友马尔克斯上校却不是这么想，认为是为了伟大的自由党。马尔克斯上校多年前曾对阿玛兰妲表白过爱意，发现此时有机会便对她展开猛爱穷追。但遭到了阿玛兰妲的拒绝，她拒绝的理由竟是马尔克斯上校爱奥雷上校却没法结婚。这让我突然悟出，阿玛兰妲是个有爱情洁癖的女人？而两个上校之间的深厚情谊莫非有同性恋之嫌？
这一大段落（有人称这是第七集，也对）的最后三页，叙述了何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的死亡和葬礼。有解说将这一集标注为“马孔多王的葬礼”，实际上只是这一集的结尾。奥雷少校此前几个月就预言爸爸要死了，让妈妈照顾好他。作者在本集就何迪亚的描述文字并不多，但十分精彩。
“她去请人帮忙把何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚带回卧室。他一如往昔身子沉重，而且栗树下的漫长岁月助长了他随意增重的本事，结果七个人协力都搬不动他，只能勉强把他拖到床上。身量巨硕的老人饱受淫雨骄阳的折磨，他一呼气，屋里的空气中便充溢着幼蘑、鸡蛋花以及经年凝聚的风雨的味道。”
“乌尔苏拉照顾他，喂他进食，给他讲奥雷里亚诺的消息。然而实际上，他很久以来还保持交流的对象只有普鲁邓希奥·阿基拉尔。普鲁邓希奥·阿基拉尔死后衰老已极，几近归于尘土，但仍每天两次找他聊天。他们谈起斗鸡。他们约好建立一个饲养优异品种的养殖场，倒不是为了享受他们已不再需要的胜利，而是为了在阴间沉闷的星期天聊作消遣。正是普鲁邓希奥·阿基拉尔为他擦洗，给他喂食，向他讲述一个陌生人的光辉业绩，那人名叫奥雷里亚诺，是战时的一名上校。一个人的时候，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在一个有无穷房间的梦中得到慰藉。他梦见自己从床上起来，打开房门，走进另一间一模一样的房间，里面有同样铸铁床头的床、同样的藤椅和后墙上同样的救难圣母像。从这一间又进入另一间一模一样的，如此循环，无穷无尽。他喜欢从一间走到另一间，仿佛漫步在镜廊中，直到普鲁邓希奥·阿基拉尔轻拍他的肩头。于是，他一间间回溯，渐渐苏醒，他原路折返，在现实的房间里与普鲁邓希奥·阿基拉尔相会。”
“他们透过窗户看见无数小黄花如细雨缤纷飘落。花雨在镇上落了一整夜，这静寂的风暴覆盖了屋顶，堵住了房门，令露宿的动物窒息而死。如此多的花朵自天而降、天亮时大街小巷都覆上了一层绵密的花毯，人们得用铲子耙子清理出通道才能出殡。”
而那个比西塔翁的弟弟在逃避失眠症出走多年后，在没有任何人传信的情况下再次归来，竟是为了“王的下葬”，都够魔幻的了！
