读《基层女性》第一章，看了几页文字后很肯定地知道一个残忍的事实，我的妈妈不爱我。
小学二年级是我有记忆以来第一次见她。我的被窝从奶奶床上挪到了她房间里的小床上，和大我一岁的哥哥分头睡。我睡觉会磨牙，有次早上醒来发现嘴里塞了一个空烟盒，满嘴苦涩的烟草味。这才知道我在睡觉时磨牙会打扰到别人休息。早上上学要准备早餐、中午的饭盒。她还在睡觉，我忘记早上怎么吃的，可能是把昨晚的饭菜放锅热一下吃的，中午的饭盒里放了几把米和一个咸鸭蛋就出门了。在学校里洗米淘米加水放在厨房的蒸饭锅里，中午下课就能吃上热乎乎的饭和咸鸭蛋。她很短暂的在家住了些日子，不记得她什么时候离开，再见她我已经在读五年级了。
我爸把我送到大姨家的出租房里，她家在市场里做熟食生意，煮肉的大灶台旁边常常能见到一只只硕大的老鼠爬过。大姨和姨夫对我的到来没有表示反感，我和表哥一人一头睡，他教我玩飞行棋，暑假结束姨夫带我到外婆家，我就在附近的小学报名上了课。隔了一个县，方言相差大，我几乎听不懂外婆在说什么，好在有表姐表弟一起住，他们和我说普通话。生日那天，我妈托堂舅带回来一个蛋糕。虽然吃过很多次蛋糕，但这是第一个属于我的蛋糕，极度兴奋的等到放学回去，跑回家看到窗台边的桌子上放着半个蛋糕，外婆抱着小表弟坐在窗台边的床上说蛋糕拿过来就是这样的。我不敢说什么，照单收下了。我拥有了一辆自行车、一部订书机和一些新衣服。有次她回到外婆家，我陪她一起睡在阁楼上，她说她丑吗？我说不丑，她又问看我屁股这么大，是不是不好看，我说不会的。她自顾自的说等你长大了就知道我这样比例的好处。
初一上学期，奶奶有次打电话给我，问哥哥能不能送到外婆家住，我觉得我能住哥哥应该也能住吧，就说能的。没过几天，奶奶和堂姐把哥哥送过来，她们站在道坦里，旁边围了一些看热闹的邻居，我看到她们那一刻，下意识的抱着她们大哭，一年多不见亲人，我哭的喘不过气来。外婆抱着小表弟站在屋子的过道口说，我这是开幼儿园的吗，都送过来。没人邀请奶奶、姐姐和我哥进屋，他们在外面等我收拾行李，一行四人老幼乘车回了家。
初三那年又见到我妈，她看着很不好，被我爸抓回来坐在房间的地上，身上衣服被抓的皱巴巴的，手机没收了，身上一件行李也没有。她叫我去镇上买一套睡衣，不要红色的，买绿色的。我放学回来给她带了一套绿色睡衣。她顺从的在家住下来，没过多久，我爸又被抓走了，这次不知道会关多久。哥哥得了乙肝，她陪着去看医生，和奶奶、邻居的关系也很好。她在附近的工厂里找到活计，往烧好的圆形泥胚里套硬纸管，周末我陪她一起上工，午饭是早上从家里带过去的米和菜，放在锅炉上蒸，到中午就能吃上香喷喷的蒸肉蒸菜。
到高一，我和她的关系已经很僵了。我从堂姐那里知道她在家的这两年，我的学费都是奶奶出的，我问她为什么是奶奶出学费？她打了我一巴掌，我说不上学了。她说好。就这样我辍学了。我爸从牢里出来，那几天镇上开工厂的老板来村里招工，我妈说在家赚不到钱，想带我出门打工赚钱，我爸看她有我跟着，也就让我们去了江苏，做了两个月工，我时时想念上学的日子，和我说想回去上学，她马上同意了。她给了我坐车的钱，我独自坐客车回到了家。鼓起勇所和我爸说回来是要上学的，他不理我，我不敢犟，后来也没敢再说这事了。我回来不到一个月的时间，一起去打工的同村人说我妈离开服装厂不知去向了。
上班后，偶尔有她的联系电话，工作不开心会和她诉苦，她只听听，没有建议，适当的时候嗯一声。有年失恋，我打电话说想去她那里住，她顿了下，有点不太情愿的说那来吧。后来只住了一年，我主动给了一万多当我在她那里的生活费，她帮我交了3000元的驾校报名费。
去年她带男朋友回来看望外婆，我将他们从机场接到再送到二姨家。想着多年没见到，后面要准备考试没有时间出来，接送的这一路就当见面了。开车路上，想让她出半年的房贷，她只听听不回话。硬顶着压力熬了一年通过法考，几个月没见我的朋友说我像五六十岁的老妪，头发白了一片。外婆生病住院，我妈和大姨二姨舅舅商量养老问题，她回来，我去机场接她，送她去外婆家再回到我的出租房，第二天我去外婆家找她，村里但凡她认识的人都知道我过了法考，在律所实习，是未来的大律师。表弟结婚前几天，她有天突然打电话很不客气的质问我，表弟叫你去帮忙搬家为什么不去。我说我不知道这事，如果知道有时间我会过去的。我问了飞机到达时间，说好我去接她。那天晚上我从 7 点半等到 9 点半，飞机预计 8 点到达的，但没到，我害怕飞机失事，问了服务台，把能联系到她的人都问了一遍。问到我哥才知道改了航班，要到 9 点半到达。坐在候机室里绷不住，回到车里，一边抹眼泪一边想办法止眼泪。等到 9 点 10 分，不停的给自己做心理建设，保持一个平稳的状态。接到她，我的眼睛估计还是红肿的，说话语气倒是平静了。我问她为什么不和我说改航班的事，她说准备上飞机和我说，但没想到这趟飞机没网络。回来路上我说二姨让我接外婆去吃酒，表哥们顺路，他们都不去酒席吗？她说怎么让你接，你表哥应该会去吧。晚上吃饭时，她试探我的收入，我说零收入。她又说准备在家买套房安顿下来。我看着她没有再回话。第二天下班回家，她和行李都不见了，估计去二姨家了，我没问她。二姨打电话和我说要先去她家接我妈，再去接外婆，酒席结束要送回去。我说为什么要去接我妈？二姨说外婆需要人照顾，我说外婆家找不到人照顾吗，要我多绕一个多小时车程去接她。我接到她一个多小时，去外婆家一个多小时，再回到酒席一个多小时，将近四个小时的车程，酒席结束已很晚，我送外婆回家一个多小时，我回家再一个多小时，我估计半夜还在路上。而且表哥顺路，再说我车技不好容易伤到老人，就此拒绝了二姨。酒席上我见到了她，新买的一整套衣服，不枉她刚到我家就心心念念要买衣服，她看到我说外公在那边，我没理她走开了。酒席结束她说这么晚了开夜车不安全，住二姨家。我看着她没说话。二姨让我接送外婆要开四五个小时的夜路，我妈一句话都没说，现在和我说开一个小时的夜路不安全。我有点气无语了。自那以后，我们默认的断了联系。以前她说我爸毒赌懒占全了，还会打人，她是没办法才离开我和我哥的。我相信也理解她。现在她要还和我说这些，我可能会被气笑。本质如此的人，苦衷是有，但大部分原因是为了自己享乐吧。
