大士院街,对于老南昌来说,曾是一个精神符号。这条包罗万象的老街,夹杂着万千人间百态,穿插在大街小巷里。虽然从过去的繁华昌盛,到现在的铅华洗尽,已归于宁静了。但是无论过去和现在,这里不知生养出了多少平凡而普通的南昌人,演绎了多少津津乐道的街头巷尾的光阴故事和平凡生活的动人情景。近日,江西文化艺术基金扶持的长篇小说《大士院街》由天津百花文艺出版社正式出版。该小说通过描写这条老街上三代人酸甜苦辣纷纭复杂的故事,活脱出了一组城市变迁的普通民众群像。进而在揭示这些平凡而普通的民众在不同时期的生存状态和命运的勾勒中,绘出了新时代城市普通民众真实的生活图景,折射出了新时代城市普通民众踉跄的身影和坚毅的目光,透溢出了新时代城市普通民众复杂的心绪和丰富的情感,映衬出了新时代城市普通民众朴实的品格和积极进取的精神操守。
《大士院街》是小说家李幸福以自己亲历的生活为基础,进行艺术加工而成的。李幸福是在大士院出生并长大的,一直到结婚后才离开,前前后后已有二十九年。李幸福在日常生活中亲身经历的所见所闻,都是这些平常人的命运和遭遇,早已深深地刻在他的脑海中,融进了他的血液里。李幸福说:“我也常常在小酒店里与他们交谈,听听他们吹牛,看到他们争吵,他们话语虽粗糙但并没有恶意,他们与命运的抗争并没有停歇过。几十年,有的居民靠修鞋求生,有的工作时靠两只馒头就可以充机,想‘脱贫’懵懵懂懂染上毒品,还有为娶上媳妇打肿脸充胖子。一个个‘小人物’的命运像电影一现呈现在我的面前,我的情感和他们有很多相通的地方,作为一个小说家,不为他们写点什么,我的灵魂不得安宁,好像欠他们一些什么,我希望通过小说唤起读者善待他人,善待世界,温暖自己也温暖他人的内心,以此寄托我的希望。”
大士院街无疑是生活在这里的城市普通民众的人生世界,但这里的世界既有精彩又有无奈,既有无奈又有生动,既有生动又接地气。在这里,只有平凡人的平凡生活,鲜见有轰轰烈烈的事迹以及伟大的壮举。但李幸福的高明在于,他能够从平凡而普通的民众日常生活中,提炼出具有时代特征的中国故事,再以艺术化的方式呈现给读者。我们既可以从小说家对那些平淡的日常生活的描写中,发现生活的细微美好,又可以从小说的故事情节后面,读出城市普通民众的某种特质,从而喷薄出新时代中国人的担当和使命。通读《大士院街》,我们感受到小说用笔灵活,或细笔勾勒,或粗线勾斫,集中刻画了生活在大士院街上三代人的艺术形象。这些人物形象的错杂融汇,交相辉映成新时代城市普通民众多姿多彩的生活画卷。程成,大士院街走出的第一位大学生,毕业后通过努力工作成为省建筑集团掌握实权的办公室主任。刘美娟,与程成既是同学,也是青梅竹马的恋人,文革期间知识青年下放,她为了不离开城市去遥远的乡下接受贫下中农再教育,婚前把自己的第一次给了初恋之后,违心嫁给了市二轻局劳资科科长的儿子,并被安排在市里一家五金厂当保管员。后来在市场经济大潮的冲击下,她与不学无术的丈夫丁长根双双下岗。她为了这个家,开始摆摊卖水果维持生计。通过对程成、刘美娟的描写,为改革开放的新时期注入了浓浓的历史内容,虽然这仅仅是一条老街的历史,但小说中需要表现的历史与现实的碰撞与交融得到了比较好的完成。作为贯穿这部作品的主人公程成,小说家不仅给予了极大的热情,更是寄托了殷切的期望。程成的形象,深刻地体现了老南昌人顽强的生存能力和积极的良好心态,以及重情重义、朴实刚柔的性格。程成的经历,跨越了大士院街半个世纪的变迁。他们小时候生活的张家大屋,也在激变的生活中拆了,“大士院已形成了有几条街的现代生活小区,一座老城的老故事,几乎也在这种拆除中消失。”在城市的变迁中,他们并没有因为昔日的无忧生活而陷入现在的生存困境,而是在社会经济的快速发展中找寻机遇和动力。虽然命运的捉弄,让程成与刘美娟的爱情无果而终,刘美娟当年为了个人利益离开程成的狠心,几乎要把亲眼目睹她出嫁过程的程成彻底击倒。但是程成硬是凭着坚强的意志撑了过来,并于1977年恢复高考后顺利考取了大学。从程成和刘美娟身上,读者不难发现,曾经拥有过相爱的泪水,最后都会化为生活的灰烬。
同程成相映照的丁长根,也是一个写得比较有力度的人物。他是刘美娟的丈夫,由于家庭条件的优越,养成了其好吃懒做而且邋遢的性格。工作中无一技之长,平时依靠其父亲的权威混日子。下岗后更是无所事事,成为了混迹于八一桥下的无业游民,整天在疤子水酒店醉生梦死。不仅没有为自己的这个家减轻一点负担,反而是给自己家庭不断添堵。邻居们鄙视,妻子和儿子也看不起自己。就这样,由于自己的无能、不争气,没有尊严,在一次次的屈辱中窝囊生活了一辈子。最后好不容易转变心态找了一份环卫工作,想为这个家做点力所能及的事,可没做几天却因病晕倒在大街上,送医院检查出已是胃癌晚期,只有三个月左右的生命时间,医院拒收,于是在除夕之夜病逝于家中,但妻子和儿子都守在身边,儿子此时也已经有出息了,给他争了脸,走的时候也算是安详。应该说,在这部作品中,他是改革开放前后一个典型的混日子的国企工人,他的性格被塑造得十分真实而具体,以一个活生生的人物形象展示在读者面前。小说家用现实主义的创作手法,把丁长根这样一个典型性格,安置在这段特定时期的特定环境里来进行刻画,通过他平时的活动轨迹以及周围邻居等社会关系,深刻地批判了这段历史时期极少数不思进取靠混日子的下岗工人消极的、精神麻木的生活状况。
在对大士院街程成父辈这一代人的描写中,程叔和桂花婶无疑是小说中着墨比较多的人物。程叔忠厚、淳朴、善良、幽默、正直、勤劳,早年丧 妻,独自拉扯大一双儿女程成和程佳。如果说程叔一人不容易,那么早年丧夫的桂花婶一人拉扯大三个小孩,则更是尝尽了人间的辛酸与苦楚。贫穷的生活带给她的是无尽的苦和愁,但她并没有被生活压倒。她用比男人更加坚强的毅力与对命运的不屈,在生活中不停奔波着。夏天时推着自己用木头钉做的小车沿街卖冰棒,起早摸黑。“一根冰棒为了多赚到壹分钱,她时常推着小车,去十几里外的乡下、在泥泞的村道颠簸地推着,那里有建筑施工工地、工厂,村庄,乡村学校。”从某种意义上来说,她性格中坚韧的成分,要比程叔还显得更加突出。在作品中,小说家对她坚毅性格的褒扬是显而易见的。虽然在张家大屋一起生活时,程叔一直都在暗中扶助与接济桂花婶,这也使得他们两人早就暗生情愫。但由于对“寡妇门前是非多”的担忧,这种朴素的情感只能压抑在两人内心深处,一直没有跨越雷池半步。直至二十年后,程叔自己要求住进养老院被桂花婶知道,两位相爱了半辈子的老人才终于牵手幸福终老。
而对程成这一代人的叙述中,小说家则把笔墨重点放在了从小就一起住在张家大屋的刘凤生、熊家兴、张国崽等人物上。他们经历了改革开放前后不同时期激变的生活状况,有过昔日的所谓辉煌,也有过困顿和迷茫。刘凤生,刘美娟的弟弟,与程成穿开裆裤的发小,早年由于打架凶悍而且不怕死,成为了威震几条街的“南昌罗汉”,风光无限,可谓一呼百应。但是,后来在1983年“严打”之下,浪子回头,终于回到了遵纪守法的正常生活道路。而他的妻子龚小红却因下岗后找工作误入歧途,走上了吸毒卖淫之路,他无法忍受,并与其离婚。熊家兴,大士院第一个穿嗽叭裤的人,早年留着长发,戴着蛤蟆墨镜,提着8080放录机,四处招摇撞骗。上个世纪80年代初,游荡于八一桥附近,成为了远近闻名的“南昌赌神”,后来随着生产生活秩序的逐步恢复和经济社会环境的不断改善,逐渐收敛了往日招摇过市的锋芒。张国崽,无疑是程成发小中比较规矩的人,善良勤劳,由于从小失去父亲,守寡的母亲靠买冰棍等小本经营拉扯大其姐弟三人已经很不容易,家境贫穷的他,成年后在熊家兴的点拨下,用善意的谎言,骗取了与胡芸的结合,并生下一儿子。但谎言终究会有被揭穿的那一天,所以这样的婚姻过早夭折也在情理之中。妻离子散的悲痛,激发了他必须要与命运抗争,彻底改变自己的贫穷状况。
如果说,对程成父辈们的描写以及他这一代人的塑造,是小说家赋予了创作激情的人物,那么,对下一代的丁大伟等年轻人的描写则更是小说家倾注了满腔热情的又一系列人物。这个丁大伟,做事正派、谦虚勤奋、聪明能干、努力向上。他善良正直、为人厚道,没有丝毫的虚伪与做作。在他身上,既蕴含着南昌人共有的质朴和坚毅,又体现出了新时代年轻人对现实世界的新生活充满的期待和向往。小说家通过对丁大伟坚信自己“只要你努力向上,一定会有好的前程”内心世界以及创业和生活的细腻描写,揭示了新时代给予了年轻一代更多的新平台和新机会,在机遇与挑战中,走出一条属于自己的创业之路。
《大士院街》中的人物众多,除了以上所谈到的部分主要人物之外,其余的许多人物在小说家的手下都是信手拈来,而且令人印象深刻。比如:一喝酒就醉倒在张家大屋天井里的吃苦耐劳的码头工人老吴叔、性格泼辣的老吴叔二女儿辣婆子、老吴叔中度弱智的儿子鹅头、积极进取的刘凤生儿子刘军、能歌善舞且风流成性的离异女徐丽丽、疤子水酒店的老板大毛、分管大士院街爱占疤子水酒店小便宜的城管大队李队长、爱慕虚荣的张国崽前妻胡芸、心地善良一心想找到父亲的胡扬、被龚小红带坏吸毒后改邪归正的辣婆子女儿莲子、到处招摇撞骗品德败坏的梅光荣和光头、由于不能生育一直内心空虚孤独且总感觉自己没有安全感的梅林、家境优越的政府官员之女季风、诈骗公司老板胡金保、为了改变自己命运从农村嫁进城而最后靠修鞋求生的杨细妹等等。这些人物单个去看,在小说中的活动轨迹并不突出,只是因故事情节设置而出现,但只要把这些人物串联起来,并放置于作品里主要人物的活动之中,则就是一幅完整的展现新时代普通民众的生活画卷,这些人物的身上同样透溢出了丰富的时代意义。如果《大士院街》缺少了这些人物,或者这些人物写得不鲜活,那么程成、刘美娟、丁长根、丁大伟等主要人物的形象就有可能会显得单调而刻板。所以说,正因为有了这些不起眼的人物,而且每个写得鲜活而生动,才映衬出主要人物形象的丰富而饱满,从而使得小说旨在通过典型人物形象的塑造,来反映新时代的新生活和新生活的新风采。
《大士院街》虽然描写的是为生活苦苦挣扎的普通民众,但小说的字里行间处处流淌着红土地上英雄城人民浓郁的生活气息,反映了他们在催人奋进勇于拼搏的新时代,不甘愿命运沉沦的自强不息的优秀品质。小说以生动的形象、感人的细节,具体展现了平凡的人物和他们的命运。同时,小说以人物与事件的交相组合,故事的叙述与细致的描绘不断交替运用,场景的速写、镜头的特写、白描的勾写等创作手法,构成了其鲜明的特色。从当下入手,以穿插回忆的方式不断展开,又使得小说在平淡的叙述中波澜起伏,浑然一体,从而加深了作品的表现力度。另外,小说场景与人物刻画的相对统一,以及人物刻画中个别与一般的相对统一,也增强了作品的艺术张力。应该说,《大士院街》凝缩了李幸福二十九年的所见所闻所遇所思所感所悟,并借助小说中的程成、丁大伟这些普通民众寄托了他们的希望以及自己的希望,更寄托了新时代中国的希望。
(作者系中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员,曾就读于鲁迅文学院第26届中青年作家(文学评论)高研班,现为江西社科院文学研究所《年度江西文情报告》课题组成员)