1993夏天，珠海事件后。
不记得具体时间，大概两周左右。
车间灯光很亮很亮，每人一台机器发出莎莎响声，200台机器同时工作其实很热闹。
管家先生约我出来，在我记忆里，这是我们第一次单独约会，
在宿舍门口，宿舍一个人也没有。
晚上看不见他的表情，他低着头说:我们分手吧！
我说不话，喉咙被什么塞住了，他转身走了…
我知道要为我的错误买单了。
写这段（时隔多年，30年了，泪水依然不听使唤的流）
我跑进宿舍，第一次知道什么叫心如刀绞，原来心真的会痛，痛得喘不上气来。发不出声音泪水狂流…
青花来了，不敢说话一直递纸巾，双环也回来了没人说话，只有我的抽泣声，
我不想让好友担心，使劲让自己平静一下说:我要睡了，你们也睡吧!
边说边哭得更凶，把青花吓着了，她更不离开，我只好躺下背对着她，她依然坐在床边，不知过了多久她才去睡。
我只记得没法睡哭到天亮，床单都是眼泪和鼻涕。
第二天我没上班。
青花把床单拿去洗了。
经理来宿舍找我，看到我眼睛肿到睁不开，他忍住不敢笑，
我说我要辞职，他什么都知道，直接说不用吧！各做自己的工作又不在一起，再说一下子没人替你，
不行我没法面对，他说你先不上班，休息几天考虑一下，安慰我几句就走了。
青花和双环偶尔回来看我一下，我说我想自己呆会儿。
中午他们送来了饭，吃不下，
晚上要加班，双环没去上班，
她拉着我说:一天了出去走走，告诉我你想干嘛。
其实那时，人生地不熟，我也不知道要去哪里，又不想回家，因为我信誓旦旦，把那四个小朋友带来。
刚走到厂门口，碰到别厂跟单的车进来，那人（叫什么我都忘了）伸出脑袋说:师傅晚上不用做事吗？我们的货着急，
我说我想换个地方，
他说是吗？我们板房刚好在找师傅，
我现在就跟你走，
他吓了一跳说:不行等会儿你们经理知道了会杀我。
他接着说:我回去跟林师傅说好，安排好宿舍，明天晚上我还来拉货，你在门口等我。
晚上下班我跟堂弟说我要去别的厂，他眼泪都快流下来了，我说很近回来看你。帮我跟他们说一声，不要让别人知道。
就这样第二天晚上，不让人送我，悄悄的，像逃难一样，
我抬头看看楼上车间，看看给我这么多快乐发黄的宿舍，
还有我舍不得的人…
跳上这陌生人的车，路上他一直跟我讲话，我什么也听不见，只记得，路很黑…
现在我也想不起来，怎么到那个厂，
只记得第二天早上一个穿黑衣服的美女带我去见林师傅。
在林师傅没写出图纸的时候，我就坐着我的办公桌发呆…
