本文原创首发，文责自负
燠热的农历七月十四，大马路两边的香樟树列队整齐，纹丝不动。蝉鸣在野，击破沉滞的热，头顶的太阳把空气扭曲成弧形，从汽车挡风玻璃淌下来。把车停在树荫下，望向路口，两边芒叶夹道，那条无比熟悉的泥黄土路，已经不复原貌。一路走，白茫茫的芒花铺满了小路，路边的坟茔，野白菊、野芹菜的绿茎白花交错而生。一只黄鼠狼突然窜过，然后恢复平静。大约走二百米，下坡就到家。
坡道两边野草盘踞，牛筋草、狗尾巴草、胡枝子、络石、海金沙拥挤不堪，仅留两脚宽的黄色土地。坡道约十来米长，下面铺了四块水泥板，过了水泥板，就是水泥地面的坪地。坪地左手边堆满棕褐色树枝，在烈日的暴晒下，树枝上缀着的树叶全呈灰褐色。水泥地面上凌乱不堪，树叶、泥沙、塑料纸、易拉罐、牛奶纸瓶。水泥坪裂开许多缝隙，各类野生植物见缝插针，艾蒿，菖蒲、马齿苋、牛筋草生长旺盛。过了坪地，就是两根廊柱支撑的屋檐，廊柱立在台阶上。一根廊柱边缘长了马齿苋，另外一根廊柱，一株胡枝子斜斜地探出身子。
拐进侧门，经由厨房，穿过厢房，从屋里打开大门。久未住人的堂屋弥漫着孤寂的霉味，先人们静静地高坐神龛。绿色的绸带从遗像两边垂下来，他们学会了折叠，把自己一生折叠成纸片，面带疏离的微笑，不食人间烟火的样子。我把手中的衣箱放在八仙桌上，低头看地面，有白色的鸟粪，黑色的羽毛，抬头看见天花板与墙壁接缝处，燕子垒的黄泥窝。大门上面透光玻璃窗，有一格破了，燕子们瞧着父母亲太孤单冷清，在此安家落户，有的在屋檐下垒窝，有的在堂屋角垒窝，飞来飞去穿梭。我们反倒是客人，总是忙着庸庸碌碌，一年到头难得回家几次。燕子是守着乡下老宅的仆从，它们忠于职守，尽心陪伴。
望着坪地上疯长的野草，去杂屋拿起弯刀与锄头，开始修理坪地。先砍，后刨，将那些顽强的野草根须刨出来，累得一身臭汗，感觉背心都湿津津。用竹扫帚与锄头把野草与干树枝码成堆，点燃。用湿纸巾抹掉脸上的汗水，提了水桶与抹布，进行室内卫生。我终于用拖把将左厢房的瓷地板墩出了黑白格。床也抹好了，将竖立的席梦思床垫铺在床架上，把鸿运扇从衣柜中搬出来，插上电，拧开头，风悠悠地随着扇叶转动送出来。走向屋外，父亲打着赤膊，躺在台阶上的睡椅中，台式风扇摆在身侧。“再不回来，房子要被野草吃掉了。”要吃房子的野草被我刨成堆，干的湿的一起点燃，艾草的香味弥漫。我拿了盆走向摇水井，先灌引水，再摇手柄，双手沾了铁锈。先洗手，再洗去脸上的汗水，井水沁凉。回房，倒在席梦思床垫上。鸿运扇的风悠悠地送，凉凉地灌入毛细孔，昏昏欲睡。
醒来时已经近中午，我该去清理一下坪地了。台阶上，母亲坐在小马扎上，正在编芦花扫把，芦花已经落光，只余金黄的芦杆与芦须。她望了我一眼，“明天回城里，带两个扫把回去。”我说，“好，芦花扫把轻便。”坪地上几堆余烬还在冒烟，我提了两桶水浇灭，用撮簸扫把清理出去，倒在下面的菜园子里。其实不能称作菜园子了，那里已经变成了野草的庄园。拖出一根长蛇皮管，接上潜水泵，插上电，冲洗水泥坪。黑灰的水滚滚往坡下漫，用竹扫帚清理水冲不动的尘屑，终于现出黑灰色的水泥地面。空气中夹杂着尘土的腥味与艾尘的香味。我躺在竹睡椅上，手摇团扇，看着坪地上围那丛丛芦毛，一枝枝白白的芦花像老妪白发。
饿了，看了下手机，两点多了。起身去房里，拿起背包，掏出面包与矿泉水，返回台阶。祖母坐在木椅上，木椅旁有个木盆，里面放着麻筋，唉，她又在绩那些永远绩不完的麻线。大拇指划开麻筋，撕成麻线，拇指与食指把麻拧搓成线。“绩了这次麻，拿到手工钱，就给你买橘子罐头。”祖母的声音像从遥远的地穴中传来，稀疏的白发已经无法覆盖住头顶，发缕中的头皮隐约可见。我眼睛半眯，阳光炽热，水泥地面泛白。插上电，拿起蛇皮管，冲刷水泥坪。热气蒸腾上来，头发里的汗往眉毛而下，蜇得眼睛生疼，我抬起手，用丅恤短衣袖揩汗。
把家中里里外外清洁了一遍，连八仙桌与四条长板凳也搬到坪地洗刷干净。压了井水冲洗脚，凉凉井水让躁闷的我舒服许多。太阳悬浮在坪前的杉树枝旁，羽状的杉叶闪闪发光。这棵杉树如此高大挺拔，褐色粗糙的树干比大海碗粗，树叶也是深沉的墨绿，不复当年幼枝嫩绿的姿容。不远处的池塘堤岸，对面家的丽华姐与我打招呼，“回来烧衣吧。”我说，“是呢。”她说，“今天不回城吧。”我说，“要留宿一晚呢。”她说，“我等下送点辣椒豆角给你，到这来接一下喽。”我说，“谢谢啦，真的不用呐。”农历七月，家家户户接先祖，因着忌讳（添客即添新亡人），是无人串门的，所有对话，都是隔空传来的声波。
太阳将坠未坠，晚霞已经布满西山。池塘边热闹起来，烧纸、烧衣、烧金银山。香火袅袅盘旋于空，鞭炮声声萦绕于耳，荷花冥灯浮于水，星星点点，希望先灵们在暝色深处见到这接引之光，循水归来。我给神龛前添香，点烛，摆上果盘。把蒸笼里的菜摆上桌，八仙桌四方各一碗饭。“开饭啦！娭毑，这个鸡汤给您喝。爹爹，您最喜欢的肘子，今天允许您喝一杯。姆妈，您只爱吃鱼，这条鱼放您这边。大家快吃呀，趁热吃，你们只吃热气腾腾的菜。”他们无声无息地吃着饭菜，一如他们无声无息地存在。烛火摇曳，父亲的酒杯倒在桌面上，酒水蜿蜒如七月的银河，隔开阴阳之间的碗筷。
搬了凉竹床在坪地上，祖母躺在睡椅上，手摇蒲扇，摇着摇着，高大的杉树变成幼苗，如小兽蹲在坪地前。门前那一线野灌木长成了翠竹林，风吹过，竹啸声声。我跳下凉竹床，捕捉带灯的萤火虫，小心翼翼装在青霉素玻璃瓶里。“娭毑哎，我中午做了一个梦。梦见缝隙间长了青苔麻石板路，麻石板有几百年雨水滴出来的小窝窝，路边破败的木楼，油漆早已剥落，老旧的灰黑，窗棂倾斜，悬挂的蛛网在风中摇摇欲坠，朝代的气息从时光深卷来。路上低头啄食草籽的鸟雀并不怕路人，迈着从从容容的步子，风牵着鸡公车咕噜噜的声音漫过来时，才会抬头好奇的眼睛看一下，然后拍拍翅膀低飞，落在路边的草地上。”祖母依旧摇着万年不变的那把老蒲扇，“在这栋房子里呀，总会出现一些不一样的东西，有时像梦，有时又像真的，有时或许是前世今生。我也分不清。但我们住在这里，便接受这一切，没必要去弄那么清楚。”母亲说，“阎王老子赶人投胎，往往会一脚踢出鬼门关，忘了前世的婴儿，生下来屁股上会有一片青，没忘的婴儿，屁股没有印记。你小时候生出来，屁股干干净净，或许是记得一些前尘往事呗。哎呀，我要做剁辣椒还要洗红薯，趁着天气好，明天晒红薯片。”父亲端着酒杯，还在慢慢品咂，“好多年没喝过酒了，有点舍不得喝完呢。对了，今年请铁牛酿了一锅酒，配了药，记得拎一壶带走啊。”
月亮变成了一盏大灯，悬挂在台阶下。祖母又开始绩麻，似乎永不知疲倦。她绩麻时，像在收拾自己稀疏白头发。麻丝从指间簌簌的滑过，仿佛把她一生的希冀，绩成线，绕成团，最后纸箱摆放着几个“新生儿”——她靠这手艺帮扶着我那未曾谋面的祖父，一起养大了五个孩子。祖母当年是大户人家的小姐，十四岁嫁给祖父，生育过十一个孩子，经历过战火与饥荒，只有五个孩子长大成人。“娭毑啊，莫绩了，伤眼睛。”祖母拍拍我的手，从怀里掏出手帕，翻开手帕，里面是一叠毛票，一毛、两毛、五毛。祖母骄傲地数着钱，“这些都是留给你的……”
父亲在屋里喊我去看酒，我应了一声，“就来，就来。”房子变成了三十年前的土砖房，墙皮剥落掉在地上，可以看到里面的稻草筋。墙缝填充的抹泥，因房子老化而掉落，但并不要紧，缝隙里，父亲塞进去的鸡内金已经风干，变成了缓胃利尿的药。当然，檐老鼠也会占位置，它有时会倒挂在支撑屋檐的三角架睡觉，有时会睡在墙缝里，它的粪便叫夜明沙，祖母经常掏出来蒸猪肝，可以清心明目。木窗的圆柱有些开裂，篾织的窗档有些已经被侵蚀断开，洞中伸出的灰黑的篾片。窗口处放着重的抽屉桌，铅制的拉手长了锈迹，有点铬手。墙壁上的港台明星照东倒西歪，泛黄的报纸，字迹被时光吃掉了一部分，奖状也慢慢往墙里长，长成了土黄色。原木架子床已经泛灰，档板被人脂侵染泛黑，睡在床上的人已经不在。
父亲从厨房出来，手里拎着一壶酒，“你来看看，这些药。”父亲把药包放在抽屉桌上，拆开。我扒拉了一下，川穹，当归，熟地……熟悉的中药味扑面而来。熟地性温微甘，黑黑的颜色像家乡的小丘陵，我捏起一块在鼻端闻，想起父亲温厚的背脊。父亲的背脊像山一般沉稳，幼小的我趴在他的背脊上度过了鬼门关。我是个从小在药罐子里泡大的孩子，据说有糖尿病，医院里都说没得救。祖母请了算命先生，把我的八字一排，死八字。父亲不信命，背着我四处求医，死马当作活马医。有一次背着我去县城求医，带去的钱全部花光了，连回程的路费都买了药。父亲背着我走啊走啊，走到长岭铺就天黑了看不见人影。为了省钱，父亲不敢在县城买中餐吃，只给我买了一个馒头。爷俩又饿又渴的，我饿得在他背上一直哭闹，累了睡着了，醒了又哭，气息奄奄。可离家还有一半的路程呢。夜里八九点了，父亲背着我敲门求宿，一家两家三家，那些人不敢接待，怕我死在他们家不吉利。那时是夏季，乡下蚊虫很多，在外睡是行不通的，父亲背着我敲开一扇希望的门，又带着失望离开。终于有个和父亲年纪相仿的夫妇看我们可怜，收留了我们，并且用晚上的剩饭熬了点粥喂我喝。父亲仅仅喝了我喝剩的米汤，就抱着我哄我入睡。第二天早起赶路，中午才到家吃饭。那顿饭父亲吃得太急，噎着了，打了好久的嗝。
我又捏起一片断面黄白色的川穹，川穹，略苦微辛，波浪状的环纹是不是母亲的抬头纹。母亲在厨房里做剁辣椒，钝铲在木桶里丁丁当当。我和大多数湖南人一样，无辣不欢，母亲的剁辣椒陪伴我去外地念书，去城里工作，一直结婚后。一坛坛，一罐罐，从小到大不知道吃了多少。厨房里有一个大木盆，盆里泡着红薯。母亲说，从地里挖了红薯回家，放两天，洗干净，今晚晾干，明日蒸熟。我说好，拿了刷子刷红薯。我见过母亲做红薯片，蒸熟的红薯撕去皮搁到脸盆里，用圆木棍捣烂成泥和匀，撒上芝麻，或加点切得很碎的蜜橘皮一起和在红薯泥里。在水泥坪地上用两条板凳，铺搭门板，门板上铺一层草，刮红薯片的模板上垫一层口罩纱布，用抿子在脸盆里刮一坨红薯泥上来抹平，再刮一坨，再抹平，直到整个模板上布满了红薯泥，用抿子抹来抹去，使其厚薄均匀，就可以侧翻模板，让红薯片倒在稻草上，再小心撕去背面的纱布，继续刮下一张红薯片。晒干后的红薯片收起来，等到过年过节用茶油炸得金黄，咬一口，嘎嘣脆，咀嚼着，不但有红薯甜，芝麻香，还带着点儿陈皮的味儿。我洗完红薯晾放，母亲已经把所有红辣椒切完，拿起菜刀，切开盐袋，撒上盐，倒点儿白酒，用筷子搅拌，装进坛子里，半个月就成了剁辣椒。“今年要不要做点辣椒酱？等下一摊辣椒红了可以做哎。”我说，“不用，太麻烦。”母亲做过辣椒酱，把切碎的红辣椒用石磨磨成辣椒浆，撒盐，在太阳下暴晒。晒至辣椒浆上可见一层白盐花，这样晒几日，就成了辣椒酱，辣椒酱拌饭，拌面都好吃，冬季煮羊肉也美味。
我关上大门，趴在席梦思床垫上，拉开床头柜，发现一本书，居然是族谱，床头柜鸿运扇慢悠悠地送风。我翻了半天，最后一页才出现大伯父的名字，仅三个没有温度的字而已。“爹爹，这什么时候续的谱？据族谱记载，我们是伏波将军马援的后人呢！”父亲的声音很飘飘忽忽，“台湾出了个马英九，十年前，重修族谱，你大伯父出了几千块钱，才被记了个名字。”我把族谱扔进床头柜，如果大伯父没出钱，是不是我们这一支，随时湮灭在历史的长河中。族谱里被浓墨重彩书写的人物，都是有一定社会影响力的人一一权贵或精英。在浩渺的时间长河中，所有人都是地球上的原子，所有人一起构成了历史。难道我的父母亲人，就不值得被文字表述？
第二天醒来，是被树上的鸟儿叫醒的。我啃了个面包，收拾了一下行装，背在背上。天空布满鲤鱼斑，又会是一个大热天。趁着凉快上山。昨天晚上做了一个梦：屋檐下有人，穿着白色的T恤，破洞牛仔裤，低着头，倚在屋檐下廊柱前，然后起身往前走，步伐机械，毫无目的，走过水泥坪地，走在一条幽暗的小路上。她行经之处，苍翠的植物变成灰色，她经过之后，身后的路一寸一寸崩断。她忽然抬头，我看见了她的脸，我认识她，每日起床在镜子中都会见到她。耳边有人说，“普通人也有故事……”她身后断裂的路正在复原，灰色的植物重返苍翠，幽暗的小路变芒花小道，屋檐下有人，抬着头，身如弓，向朝阳。
到了后山，一盏盏坟茔野草凄凄，垃茔两边的侧柏树又长高了不少。我点了香烛，放了鞭炮，给每个坟头嗑三个响头。合掌祈祷：昨日接祖，今日送归，愿地府人间皆好。三块墓碑上分别刻着：先祖妣……先考……先妣……
