写下这个，是因为我妈离开已经一年多了。这一年多来，总觉得有很多情绪想表达，但一下又不知道该从何说起。有太多的情绪，文字是无法描述的。
我本以为，当我妈离开的时候，我虽不至于情绪失控，但也要难过好一段时间。然而并没有，并非我不难过，事实是，我竟然在短短的时间里，就接受了我妈已经离开的这个事实。
而当我从我小的时候开始回想，试图捕捉一些和我妈在一起的画面的时候，我惊讶地发现，我想回忆起来的细节，并不多。我哥经常挂在嘴边的诸如“你小时候经常招惹我，然后挨妈一顿胖揍”的事， 我并非不记得，但这些事，却不是我想捕捉的那些细节。
换句话说，和我妈共同生活了39年，能回忆起来的点滴，可能加起来不到一天。
趁着时间未久，我还是把这仅存的点点珍贵记忆记录一下吧，再久些，我怕自己也忘了。
01 骑车的身影
我大约3岁开始记事，小时候对我妈的印象，就是每天她上班的时候，我总喜欢把头卡在楼层走廊的栏杆之间，一直目送她骑上自行车，从我的视线中消失。下午，估摸着她快下班了，我又会跑到走廊的栏杆上，一动不动，一直等着，直到看见我妈骑着自行车出现。
这样的动作日复一日，直到我上学。
我妈骑着单车的影子，是我对“妈妈”的第一个记忆的片段。
02 自行车后大大的洗衣机箱子
大约4岁的时候，我爸不在本地工作，为了让我妈不那么辛苦，买了台洗衣机。小时候天天看我妈洗全家人的衣服，一直好奇：难道洗衣机也有两只手么？要不然，它怎么洗衣服？
于是一直盼望洗衣机的到来。
终于有一天，我在栏杆上等了好久，我妈骑着车的身影出现了。
这回，她的自行车后边还拉了个大箱子，就是那台洗衣机。大箱子是横着放在自行车后架上，感觉特别大。
我妈骑着自行车拉着洗衣机回家的那个情景，我一直记得。那时觉得“我妈原来这么厉害，可以一个人驮着一个洗衣机回来”。
03 卷筒粉
小时候我过生日，也就普通的蛋糕，有奶油的蛋糕是到了比较大了才有的。我也并不是特别好蛋糕这一口，我觉得没什么特别的。
但我记得有一年生日，我叫了几个小伙伴们来，我妈居然蒸了好多卷筒粉，我一边招呼小伙伴吃，一边看到我妈眼里闪出的得意的眼神。
我想，她知道，我是个难以取悦的小孩，普通的蛋糕、奶油蛋糕是打动不了我的，只有像这样简单而又特别的事物，能让我真的高兴。
那天，我是真的很高兴。
04 ……
这个地方的省略，是因为，念书的这段时间，我能记起的，无非就是考试成绩还不错，我爸妈满意的表情。
然而，我真的回忆不起那些不起眼但又实实在在的小细节了。
我念书还是可以的，不需要我爸妈太操心，现在想来，是不是如果念书的时候多让他们操心些，反而这个时候会有更多的回忆。
我突然有点明白，八字无印说的是什么了。
05 从病到离开
我妈体检的时候发现患病了，学医的我，自然知道这种病意味着什么。也许，潜意识里，我就已经开始倒计时我和我妈分开的日子了。
她日渐消瘦，病发住院的间歇也越来越短，直到进了ICU。
那天从ICU出来，我谁也没说，但我心里知道，一直倒计时的那个日子，快了。
……
我亲自给我妈缝上了伤口，穿上了衣服。
06 对话一
我问儿子Luffy：“你还记得奶奶吗？”
“记得。”
“你记得奶奶什么？”
“我们去商场。”——我经常惊讶Luffy的记忆，那时他还不到2岁。
07 对话二
Luffy有时问我：“爸爸，奶奶去哪里了？”
“奶奶在天上，你看，那朵云背后就是她。她一直在偷偷地看你。”
“嗯，也看着爸爸。”
