此刻坐在电脑前的我呈现出微醺的欣欣然。是那种大脑里轻微缺氧，思绪基本处于短路，眼前一片茫然的感觉，但实际又是两眼直视前方，盯住空中的一个未知的点，四肢无力，松软的摊在椅子上，整个人即将坐禅入定，物我两忘，天人合一。是刚喝了酒喝茫了在发酒痴吗？是刚跑了全程马拉松赛累成吃捏呆傻吗？都不是，是刚刚我把....等等，先把时钟调快一个小时，拨到之前的时间，看看我在干什么呢？
一个小时前，我开车在北京的四环上飞驰，脚下的油门不知不觉就踩深了，差点就超80。我的副驾座位上，玉体横陈得躺着一个尤物。我把车窗按了下来，让外面满是雾霾的风，猛烈冲击进车了来，不然，我根本无法抵挡这个尤物散发出来的沁人的香气，我独自坐在封闭的车体里，那种喷香的气息环绕四周，让我情不自禁，口水涟涟，为了压抑自己汹涌的感情，只好让冰凉的雾霾把自己吹醒。回到家里后，立刻关门上锁，然后沐浴更衣。把这个尤物轻轻的捧上台面，用颤抖的双手把她的衣服，一层层的剥开。看见了，她，洁白的胴体，红红的肚兜，先不着急，要把精心为她准备好的汤液先行倒入容器，最后，把这个尤物缓缓沉入汤液中，让她的玉体在清凉的汤液中，摆动，摇曳，上下，沉浮。然后，双手合十，闭上眼睛，いただきます。好了，到了此刻再也不能忍受了。我冲上去，张开血盆大口，把她一口口，一口口，吞下。最后，连着汤汁，一饮而尽。
其实，这么美好的时刻，就是吃了一份，从家乡坐飞机飞来的，刚刚落地的凉皮子。一个朋友飞了四五千公里，从家乡带来的不仅仅是凉皮子，而是乡愁的滋味。我有两件事情一直都没有弄清楚，第一是我自己是什么时候爱上吃凉皮子的？记忆中清清楚楚，上大学之前是基本不在外面下过馆子的，都是在家里吃饭。这个凉皮子从来不怎么吃的。可是现在是特别的爱吃，莫名其妙。去年和几个同学见面，有人也是带来了一箱子——十几份凉皮子，因为是半夜，没人吃的动了，我从夜里到凌晨，一个人吃了四份，连汤带汁，星点不剩。第二是我们那里为什么会盛产凉皮子呢？这也是非常诡异和奇怪的，周边的城市和县区都不怎么吃这个东西，唯独就我们那个城市，此物甚是流行。俗话说天下风云出我辈，一入江湖岁月催。南武当北少林，西有峨眉，东有逍遥。就这个小小的凉皮子在我们那里绝对是门派林立，各有千秋。东边有最大的帮派，八毛，这里可不仅仅只是一家啊，而是如同五大山派一样，是五六家掌门的联合，密集生存，各有千秋。北有小四，这是一个势力很大的门派，堂口甚至开到了省城。中有卫校，这也是泰山北斗级的人物，资历非常深，属于创宗立派的大佬级地位。东有宾馆后门。这是一个江湖后辈，新生力量，但实力超群，后期之秀，大有要一统西北之势。
这还仅仅是列举了江湖中的几个大帮，小门小派就不一一列举。我们那个小小的城市，人口没多少，可是凉皮子的口味确实是势力割据，各有拥趸。所以，每每从飞机上下来的凉皮子味道，都因为点名的人不同，而大有差别。但总体的特点其实也就是五个字，一清二白三红四绿五黄。看着眼熟？没错，她和兰州拉面都是一样的出身。一清（汤清）、二白（凉皮白）、三红（辣椒油红）、四绿（香菜绿）、五黄（面筋黄）。
我仔细讲解下，汤，因是各家配制，最是考功夫出味道的地方。这个汤不但要清，更要鲜，不油腻。所以，或是鸡架，或是排骨，或是独门蒙汗洒，就看谁能抓住你的舌头了。凉皮的白，除了洗的时候要用心，更因为当地的面粉，日照时间长蛋白质含量高，才有筋道爽滑的口感。我的几个朋友到了北京，在家私下研究许久，发现这里的面粉都洗不出那个筋道来，所以做出来的味道也就相差甚远了。红的辣椒大有来头，不能用内地的辣椒，一定要采用当地的皮辣红，也是因为日常充分，辣椒的含糖量高，吃起来既有辣味，更有香甜之太阳的味道，满盆红彤彤，满嘴香喷喷。面筋不单单有弹牙的QQ感觉，更要有软糯的鲜甜。
这东西吃到最后，必是合着一碗的汤汁辣椒碎渣渣，一口喝下，摸着鼓鼓的肚皮，瘫坐在座位上，裂开红红的嘴唇，牙齿上沾着香菜，傻傻的笑出来，脑子里一片空白，两眼放空，浑身微醺的欣欣然，如同我现在的模样。
这么好的东西必须要和家人分享吧，没错，叫上领导，恭敬的献上，吃完两口，满心期待。对面，脸上一片的茫然，不知可否。这表情，我太熟悉了，所以，后面的话我就没再问出口。为什么我熟悉啊，好多年前，在青岛，我们一起去某个教堂边上吃一个著名的炒面，好家伙，排队就要半个多小时，终于排到我们了，连桌子都没有？就在路边，坐在马扎上拿个圆凳当桌子凑合着吃，我满心想，这得要是多么牛叉的面啊，里面没有鲍鱼，起码大虾要一串串啊，炒面上来一看，啊！好嘛，圆白菜炒面，对了，什么都没有，就是圆白菜炒面。我一边吃一边心里犯含糊。这时，对面满心期待的眼神投向了我，这是好吃啊？好吃啊？好吃啊？
现在，就说老了以后吧，都清楚了，所谓的美食，完全是一种主观感受，绝对不是什么客观标准。最有名的就是那个什么牛腩，人家骂你，没见过蓝龙虾，土包子别装高大上，我说那是人家会吆喝，吃不吃你都输了，吃吧，人家把你钱给赚了，不吃吧，人家把你给骂了。就说身边的这个凉皮子吧，我是宁愿穿过半个北京去吃这一口，可是换了别人，不过是脸上的一脸淡然和微微颔首的客套。我曾经给几个朋友出主意，现在的餐饮业，应该与移动互联网有相似的基因，要做垂直客户，要做窄众体验，要做乡愁经济。一个品类的食品，不需要人人说好，个个爱吃，就只单单锁定某个区域的少部分族群就足够了，譬如我家附近有个螺蛳粉，吃饭的人都操着广西方言，生意好的不得了。所以，说起来是美食，其实是乡愁的滋味。
我有个朋友挺有意思的，男主人和女主人，一个西北，一个东北，生活在北京。所以，他们在与孩子交流上会有角力和计较。譬如，男主人会当着老乡问孩子，你是哪里人啊？孩子说，北京，他马上纠正，不对，你是xxx人。孩子含糊的应允说，好吧。到了女主人哪里，这一幕再次上演。我估计，在孩子那里，自己铁定了是北京人啊！难道不成和自己小同学那里聊天，别人都是北京人，我是外地人吗？族群的标签，是我们人类社会当下最大的聚合力了。我们看看造成世界动荡不安的宗教势力，民族主义，国家冲突，不过都是这个的变化和分身罢了。其中对于集体主义文化尤以东亚为盛，日本的是纵向集体主义，认同国家，中国的是横向集体主义，认同血缘。日本人怕外面，中国人怕上面。但我认为，中国的横向集体主义以及地域文化认同，会随着近几十年的社会大跌宕而发生巨大的变化和分裂。
举个栗子，随着社会人群的大迁移，地域的认同会渐渐消解。马克思同志说过，人就是社会关系的总和。所以，我曾经以为，能出国生活的人，应该都是心狠手辣的角色，因为他们竟然能连一切关系都不要了，现在想来，滑稽之极，出国不过是讨生活的其中一个选择罢了。而我们现在的小孩子呢，从他出生的那天开始，他就不是某个地方的人，他是这个世界的人。我家的孩子算是走的地方少的，我问过多多，他现在记忆里还有印象的就有四五个省份，远的到天涯海角，近的到东方明珠。所以，我是不会问多多，你是哪里人？我狭隘的理解，我们的孩子，应该是没有乡愁的。
小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头。余光中老师的诗，路人皆知，这里面有两个客观条件，一是长久生活，二是物理隔绝。比如我，在一个小城市里一口气活到十八岁，在方圆五平方公里的土地上用脚和自行车反复丈量学校到家的距离，用人生四分之一的时间日夜和百十个人生活在一起，你想想，这会培养出怎样的感情？这不就是传说中侨情的乡愁吗。再想想，如果，现在我曾经生活的那个小城市就在通州，别，再远点吧，算是天津吧，想吃什么？一脚油的事情，开车两个钟头，跟我到中关村上班一样的时间花费，凉皮子？随便吃，天天吃，敞开了吃，还有乡愁吗？
人群亦是如此。我身边朋友的孩子，基本没有一个是同学不变化的。他们从幼儿园开始，身边的同学和朋友，如同走马灯一样，变来换去。每一个阶段都是一拨新的面孔，陌生、新鲜、机会如同空气一样环绕四周，绵绵不绝。像我小时候那样？同学能从小学一年级一路到大学毕业，都差不多同一拨人，这样的境遇，难免要笑我这样多情之人，早生华发，心生踌躇，乡愁连连。
所以，我的孩子，我的多多，因为网路、交通的发达，因为环境的巨变、眼光的不同，当下只应该用地球视角看待世界时，一切都是平的，一切都是可能的，一切都是变化的，乡愁为何物，是不需要体认和感知的。但，还好，有了网络，有了超大的硬盘，我可以把这个文字留给三十年后的孩子，让他在三十年后，用我最熟悉的表情：“吃完两口，满心期待。对面，脸上一片的茫然，不知可否”来解读上面的文字，这多么的好玩和有趣！
最后，再次抄一遍喜欢了好多年的小诗，怀念小城时光，怀念乡愁滋味，怀念那些日子：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
