20220225東西垚壵:列夫托尔斯泰,1828年9月9日-1910年11月20日,代表作品:《战争与和平》,《安娜·卡列尼娜》,《复活》。列夫托尔斯泰是世袭地主,有庄园,还有依附的没有土地的农民,到了晚年的时候,长年的创作使得他一直在思考人性,对于农民的苦难和自己的庄园生活方式深感不安,却又囿于时代背景,经过努力又不能跳出利益、官僚阶层的形式和精神的捆绑。列夫托尔斯泰是现实主义主义的,对于历史的进程、农民阶层内心诉求、欧洲各国的社会进程有敏锐而又高于一般人的前瞻认知和深刻思考。他试图放弃一切,包括小说的著作权、庄园,但不仅遭到的家人的抵制,也遭到了利益阶层的打击,但他又预感到了历史的进程,于是毅然决然地在82岁的高龄离家出走,也没有走远,在附近的一个小火车站,11天之后冻饿致死。1917之后,俄罗斯国内发生了一系列的革命,十月革命,苏维埃政权的建立,庄园被没收等等,或许正因为此,在苏联,他的文学地位是伟大的,是可以伟大的,不然,他可以在世界伟大,但在苏联就未必了。这就是历史。《战争与和平》是列夫托尔斯泰以法国拿破仑两次入侵俄罗斯为历史背景创作的,是俄罗斯人民的正义的卫国战争,同时拷问了战争来临时不同阶层俄罗斯人的不同的,高尚的或无耻的选择,尤其是官僚贵族。昨天到今天,还在进行中,俄罗斯在普京的选择下,与乌克兰开战。这是正面明线战场。世界上所有的战争都有AB面的,甚至是不止AB面的。从昨天开始,B面的暗线战场也已经开战,包括经济的,网络的,道德的,而且愈演愈烈,而且直接给普京定罪,无论历史走向如何,都是“战犯”。所有战争的背后,古今中外,可以以高尚的名义,但背后都是利益的纠缠。普京是冒了天下之大不韪的,要么一战成名,要么可能死无葬身之地。戈尔巴乔夫解体了苏联,但他还活着,还让他在活着,但如果普京解体了俄罗斯,想让他死,可以致他于死地的可能就不只是俄罗斯和乌克兰人了。或许要看美国在后面的获利大小吧。姑且把150年前列夫托尔斯写在《战争与和平》(1863-1869)中的句子摘录于下:没有人对你说“不”的时候,你是长不大的;没有痛苦,人就不会了解他的局限,也就不会了解自己;哪里有法庭,哪里就有伤天害理的事;我们喜欢别人不仅仅是因为别人对我们好,更是因为我们对他们好;政府需要残忍的人,就好像自然界需要狼一样;任何看似愚蠢的东西,也有它值得喝彩的地方;每个人都会有缺陷,就像被上帝咬过的苹果一样,有的人缺口比较大,正是因为上帝特别喜欢他的芬芳;同心灵的高度相比,尘世的一切显得多么卑下;上帝让那些人灭亡,先让他们疯狂;谁要是理解一切,谁就会原谅一切;历史事件中的所谓大人物,只是给历史事件命名的标签罢了;在奴才的心目中不可能有伟人,因为奴才对伟人有奴才的理解;如果设想人类的生活可以用理性去支配,那么生活的可能性也就被破坏了;让死人去埋葬死人吧,我们既然有生命,我们就应当活下去,而且要活得幸福;战争,是人类自由对上帝法律的服从,而且是最困难的服从;批判一个失宠的人,把别人的错误都算在他头上,这很容易;假使每个人都为自己的信念去打仗,就没有战争了;帝王是历史的奴隶;没有人想到,承认与是非标准不相符的伟大,只不过是在承认他自己的没有价值和无限的卑劣;人民战争的巨棒以全部威严雄伟的力量举了起来,并且不问任何人的规则和趣味,不考虑任何东西,愚笨单纯地,却是合乎时地举了起来,落下去打击法军,直到侵略者军队全部消灭。
帝王是历史的努力。
没有人对你说“不”的时候,你是长不大的。
任何看似愚蠢的东西,也有它值得喝彩的地方。
战争,是人类自由对上帝法律的服从,而且是最困难的服从。
批判一个失宠的人,把别人的错误都算在他头上,这很容易。
假使每个人都为自己的信念去打仗,就没有战争了。
上帝让那些人灭亡,先让他们疯狂。
谁要是理解一切,谁就会原谅一切。