每年的冬至过后，爸妈就忙着买肉，回家处理，在一条条肉身上抹盐，放在一个大的盆里面，腌制几天，让挨个都入味才行。找来早已准备好的棕榈叶子，从早已有孔的五花肉前端穿过去，打个结抽紧了，防止掉落，挂在门前的晾衣竹竿上。盆里剩下的全是浓浓的盐水，所有的盐味都渗透到了肉条里。
一条条的挂在那儿，在阳光的普照下，在清凉的冬风里，水分渐渐被风干，肥肉显得更紧凑，瘦肉的颜色成为了深红色，原本清透的它们，在日晒风吹后，更加的老练和深沉。
这下就要在烟雾缭绕的环境下，待上一些时日了。 家里正好有一间杂屋，妈妈经常收拾得干干净净，在横梁上订些钉子，正好可以派上用场。 燃烧成一个小火堆，放几根粗壮的茶树棍，慢慢地在上面放一些茶籽壳。每年的秋露过后，妈妈就会去摘油茶籽儿， 过程中 的茶籽壳就会留下来，备好过年前期熏腊肉用。
材料都是从茶树上剥夺而来的，茶树干和茶籽壳都来源于油茶树。 这样烟火上来了，渐渐越来越浓厚，顾及到了上空的肉条们，起初它们一个个都被这突如其来的烟雾呛到不行，在上面炸开锅了：“哎，每年咱们都有这一劫啊，谁叫我们是春节餐桌上最受人青睐的菜品呢？伙计们，慢慢熬吧，总会有出头的那一天。”旁边的回答道：“是啊，经过这烟火的千锤百炼，就会成为晶莹剔透的腊肉了，到时候我们就更有价值了。”
大伙们安静了下来，茶树干和茶籽壳的香味越来越浓， 它们由刚刚的厌恶转变为享受，看样子心态上的改变是有多重要。 每天爸妈都会去看个几回，一怕火会熄灭，二怕烧成明火，会把肉给烧焦，那就成了正宗的烤腊肉了，黑不溜秋的，就像穿上了一件黑衣裳，任凭怎样洗刷都难以去除。
在烟的熏陶下，肉条们由原来的本色成为了酱色，只要走进那间屋，就有一种扑鼻的香味儿迎面而来，稍稍靠近一点儿，能看到肉条们在滴油，滴在火堆里，冒着火星，或许那些就是它们在漆黑的夜晚，在寂静的白天，悄悄留下的眼泪。因为已默默接受现实，是一个蜕变的历程，一个由软弱到坚强的过程。
腊肉们在烟火的抚慰夏，爸妈的精心照料下，变得紧实而深沉，无论在任何环境下都能看到曙光，只要坚持到最后，因为它们的内心已坚不可摧。就像我们不经历风雨的洗礼和打磨，怎能对抗生活中的变数。
终于熬到头了，烟火渐渐退去直至熄灭，一条条从挂钩上取下来，小心翼翼的放在篮子里，好像宝贝捧在手心里。重新挂在主屋的横梁挂钩上，已来不及割一块下来炒大蒜，从菜园子里拔一些青葱欲滴的大蒜，白的头儿绿的叶子，拿在手里有点凉，但是欣喜雀跃。
在水龙头哗哗的流水中，大蒜更加得翠绿，在案板上切换成小段小段，放在盘子里，等待“同伴”再一起过去。腊肉横切面的部分分外耀眼，红白相间与大蒜的白绿相衬，在这个寒冬里更配哦！
在水盆的热水中清洗一遍，表皮用刀过一遍，就可以在案板上一片一片的分开了，清透而醇香，每切一片都是缓缓下去，好像每一次都是与心灵的较量，柔软极了，叠加起来静静地待着，仿佛腊肉也是治愈的良药，世间的一切都是那么微不足道。刀紧贴案板，把它们盛到盘子里，端到灶台，只等着妈妈去翻炒。
我往灶堂里添加柴火，只听见滋滋的声音，妈妈把腊肉和大蒜都倒进了锅里，手持锅铲翻炒着，四种颜色搅和在一起，它们的身上都布满了光亮的油，显得更加清清透无比，醇香至极！
腊肉象征着团聚，饱含了浓浓的妈妈味道，也许很多的人在寒冬里看到它，就会更加想念亲人，想念他们在家里操持家务，准备年货的情境，想念那种望眼欲穿的眼神。
