由于李小英老师外出学习，来到特校的第二周，我被分到九年级替班，也因此遇见了那位能把课文《项链》讲进学生们心里的老师——贠老师。
这个班还有一位明媚的90后小姑娘李小英，而贠老师，则是班里孩子们口中“能把课文讲出童年感”的老师，也是学校里人人敬佩的一面旗帜。
十余年的教学生涯里，我见过太多60后老师渐渐退居二线，唯独贠老师始终守坚守在三尺讲台前。每天清晨六点半，她总会准时出现在学校的羽毛球馆，每天放学后也不落下，白色的球拍在晨光里划出轻盈的弧线；每一节课的教案，她都提前写得工工整整，字里行间藏着对文字的敬畏；走上讲台时，她永远神采奕奕，一头利落的短发衬得整个人精神又精致——合身的衣裙、得体的淡妆、擦得锃亮的鞋子，让我这个“爱臭美”的后辈自愧不如。
更让我心折的，是她语文课上那份“岁月从不败从容”的气质。年过五旬，早已有了高级职称，她却比许多年轻老师更有冲劲：省级示范课评选的通知刚发下来，她便收起了羽毛球拍，全神贯注整日埋在那篇《项链》的教案里——改课件、磨讲稿，连路过她身边时，都能看见她在“大海蓝蓝的，沙滩黄黄的”句子旁圈圈画画，标注着该让学生想起童年的温柔。
本学期的我因初来乍到、业务生疏曾想放弃这次无生试讲，可看见贠老师逐字揣磨“雪白雪白的浪花，哗哗地笑着……"字里行间的每个字，做AI试听每个声音的合成效果，顿时我就红霎了脸。五十多岁的老师，尚且在为一篇《项链》拼尽全力，我又有什么理由退缩？
课堂上，贠老师更是将“精致”二字刻进了文字里：讲《项链》时，她会轻轻点开课件里海浪的声音，再拿起粉笔在黑板上画出一串贝壳项链的轮廓，从“小娃娃捡起小小的海螺和贝壳，穿成彩色的项链，挂在胸前”，讲到“大海的项链是快活的脚印”——二十分钟的无生课堂环节分秒不差，没有一句多余含糊的话，却让满教室的老师都红了眼眶，有人想起小时候在河边踩水的日子，有人低头摸着自己衣服领口，像是真的挂着一串带着海味的项链。下了课，她会在黑板角落补画一只小螃蟹，或是弹一首轻快的曲子呼应课文里的浪花；羽毛球馆里破损的旧球，她会一个个捡回来，用胶水粘好球托、理齐羽毛，让那些“废品”重新在球场上飞舞。
我总觉得，贠老师不仅仅是一位好老师——她是把日子和文字都过成海风的人。晨光里打球的身影，讲台上念“大海蓝蓝的”时眼里的光亮，粘羽毛球时的专注，都在告诉我：岁月从不是停滞的理由，热爱可抵漫长岁月。愿余生漫漫，仍有热爱可依，仍有讲台可守，仍能把寻常课堂，酿成一坛浸着海风的甜酒。
如今我常常望着贠老师在教室门口的背影心想：若我到了她的年纪，能否也活成这样？眼里写满对文字的热望，脸上不见风霜，永远守在讲台前，做那串能串起人生童年和成长的“项链”。
