年关将近，那个本应洋溢着温馨与喜悦、令人满怀期待的节日——过年，却如一块沉重的巨石，悄然压上心头，带来挥之不去的疲惫与无奈。
小时候的过年，是一场纯粹的狂欢。那时的年，没有复杂的社交压力，也没有繁文缛节的应酬，只有发自内心的欢喜。我们怀着对新衣、压岁钱和团圆饭的憧憬，今天跑这家，明天串那家，无论路途多远，都靠一双小脚走完，却从不觉得累。
然而，随着时间的流逝，年味却越来越淡。如今的出行早已不再艰难，小车行驶在宽阔的公路上，风不吹，雨不淋，身体舒适了，心却疲惫了。曾经的期待，如今成了负担；曾经的亲近，如今多了几分疏离与客套。亲戚之间，笑容依旧，却少了温度；寒暄不断，却难见真心。大家围坐一桌，看似热闹非凡，实则各怀心事，话题绕不开收入、婚恋、房子，亲情在无形中被量化、被比较。那种毫无保留的交流，变成了奢望。
过年，本该是亲人之间的团聚，如今却像一场不得不完成的任务。我们奔波于各个家庭之间，说着程式化的祝福，内心却空落落的。这种疲惫，不只是舟车劳顿，更是精神上的耗竭。那个曾让我们翘首以盼的“年”，如今竟成了一种沉默的负担，一场热闹背后的孤独。
