截止12与25日,《芳华》票房突破8亿,打破了冯小刚作为导演的电影最高票房纪录(此前为《私人订制》的7.14亿)。今年冯小刚59岁,《芳华》一直是他想拍的电影,它在一定程度上讲出了冯小刚过去一直想说的某些话。
在冯小刚的标签下面有这样一句话,“不敢说冯导是中国最好的导演,但他绝对是中国最会拍电影的导演。”
正如中国电影审查制度一样,中国电影被划出了一个圈,在圈内是中国导演能将的故事,圈外则是不能触碰的,而冯导的厉害之处就是能将圈外的故事搬在圈内来讲。
《芳华》借文工团萧穗子的视角,讲了刘峰与何小萍两人坎坷的一生。
刘峰这个角色可以说是那一代人的偶像楷模,是文化宣传的榜样,是当时社会体制思想孕育出的成果。
他自愿且完全接受大环境改造,养成一种真·社会主义价值观。
猪跑了,他帮忙抓猪;何小萍被孤立,他帮忙陪舞; 吃的永远是坏的饺子;干的话也都是脏活累活;炊事班长结婚需要沙发,他自掏腰包自己打了两个;文工团内大家挣破头颅想进修大学的机会,他转眼就让给了别人。
于是在部队内刘峰被称为无私奉献的“活雷锋”,年年的“先进标兵”也是他。
但看似无私奉献、乐于助人的刘峰也存了自己的私心,他心里一直藏着林丁丁。
刘峰表白后,林丁丁却仿佛受到了奇耻大辱,用电影中的台词来解释就是:
好像还有是一种幻灭:你一直以为他是圣人,原来圣人一直惦记你呢!像所有男人一样,惦记的也是那点儿东西!他干尽好事,占尽美德,一点儿人间烟火味也没有,结果呢,他突然告诉你,他惦记你好多年了,一直没得手,现在可算得手了!一九七七年那个夏夜我还诠释不出丁丁眼睛里那种复杂和混乱,现在我认为我的诠释基本是准确的。她感到惊憷,幻灭,恶心,辜负……
于是刘峰被判了流氓罪,下放到伐木连,后来以副连长的身份参加对越自卫反击战,更在战争中丢了右手。
从被按上活雷锋的人设开始,刘峰一直是神话的存在,这种神话是无私的,无欲无求不会回报的。刘峰表白失败是偶然也是必然的结果,他的失败由于他自己的述求与在集团中扮演的角色相悖论。
就像你一直被认为是一颗螺丝钉,最后大家发现你的述求是成为螺丝帽,幻想必然会破灭。
刘峰的悲凉不在于自己,而在于文工团安在他背上的寄托破灭。
何小萍却是另一个极端。
父亲劳改,母亲改嫁。
她从小就极度缺爱,甚至故意淋雨致病,只为得到母亲的拥抱。
长大性格内向的她一直不受待见,但她又迫切企盼融入集体,却总被集体孤立。
偷借军装拍假照片,是不想让亲友担心;戴假胸,是不希望被集体歧视。
转折发送刘峰被批斗事件后,何小萍心里上开始对文工团抵触,再高原上获知要上台独舞的那一刻,何小萍以生病为借口,拒绝融入集体。
因此何小萍被下放至野战医院当了护士,在后来对越自卫反击战中,因为英勇救助伤员被评为战争英雄,那一刻何小萍疯了。
何小萍有一颗真善的心,她能忍受集体的孤立与暴力。在世界开始对她充满恶意,她甚至能拼命隐藏自己。
这个视融入集体为梦想的人,为什么在被集体容纳的瞬间精神会受到重大打击?
在萧穗子眼中,何小萍是一个始终不被善待,最能识别善良,也最珍惜善良的人。
她能忍受世界的恶意,但不能忍受世界的不公。
在刘峰的宿舍楼下时,她能喊出:
“什么时候走告诉我一声,我去送你!”
在野战医院救治伤员,何小萍看到了血肉横飞的残肢体,听到了病床上伤员的呻吟,在浑身被烧焦躺在病床上的战友说“其实我还没满16岁,我虚报了年龄”时,她感受到了战争的残忍,她不能容忍在战争这个残忍的人类集体行为中被评为英雄。
这场战争的真实情况是什么样?双方参战兵力共计45万人,双方死伤共计14万人,死伤人数占据了总参战人数的四分之一,冰冷冷的数字背后是战争的残酷。
这场战争没有得利者,更不应该有英雄。
美国导演迈克尔·西米诺有句名言:“好的战争题材必是反战的。”以这一标准衡量来评论,中国确实很少有好的战争片,从八国联军以火药轰开清朝政府大门开始,中国经历的战争大部分是以受害者身份参与的,因此我们对战争一向定义为抗战、抗争、保家卫国等等。
中国现在大部分的影视作品中,战争不是迫使我们思考战争,而是用来激励我们奋不顾身地投身于战争。我们有的是战的喜悦,和无战的沉痛。抗日神剧中战争甚至打上轻松、诙谐的色彩,纵使中国是以被害者的身份参与战争,所经历的都是不可避免且必须去打的战争,但我想我们在文化输出上也应该描绘下战争的残酷,生活在和平时代的我们无法想象战争带来的伤痛。
用三个字来形容抗日神剧——“假大空”,剧情虚假,制作看起来很高大上,内容实则很空洞。
在1979年的那场战斗中。
冯小刚用6分钟的长镜头,拍出目前国内水准最高的战争戏。
刘峰的部队运送物资去前线,遭遇伏击,炮火轰鸣却无法捕捉到敌人的身影
只能看到身边的战友却实打实接连死去。
一名战友身陷沼泽,右臂中枪,他无论如何努力,都只能看着对方慢慢陷进去。
刘峰在文工团是被称为活雷锋,年年先进标兵,是学习的榜样。但那又怎么样?在电影最后,战争中失去右手的他最后只能靠贩卖书籍营收,赖以为生的小推车被联防没收,在联防队被打,最后只有郝淑雯替他发出“我CNM,你们敢打残疾军人!”
在拍摄烈士园那段时,冯导说过这样一段话:
比如说我们这回去云南蒙自那边,那么多烈士陵园,河口那边,你看那个漫山遍野的那些烈士的墓碑,完了你看那个年龄都非常小,再加上还有很多伤残的军人,还有很多参战的军人,这段历史完全被抹去。
现在很多年轻的孩子们,在网上都发帖子问我说,这跟谁打仗,其实这是改革开放初年的一场规模不算小的战争,这些人为国捐躯,维护国家的尊严,那最后他们···
被遗忘,被忽略,我觉得这是严重的不应该的一件事。所以现在很多老兵,听说我们拍这个电影里头,反映了有这种有关越战的这个戏分,托人转过来给我发了信,在他们那种老兵的群里就炸了这件事,就说现在居然有人可以敢说我们。因为我也是在那个时期当兵的人,所以我觉得既然我也做了导演,起码我心里头是有这份敬重,然后我觉得应该表现他们的那种牺牲、那种残酷。但是我们现在还是比较模糊的,中国西南边境。
人向来是喜欢遗忘的一种生物,我们遗忘伤痛、遗忘泪水、遗忘曾经的痛苦。
但有些人不该被遗忘,也不能被遗忘。