我1980年高考落选后又复读了一年,复读还是没有考上大学。
1982年,空虚、苦闷的我,就用闲书来消磨时间。在学生时代我一直不知道什么是文学,语文书上的课文也不知道是怎么来的,尽管高一语文比赛我获得了第二名(比赛分数与第一名相同)奖了一本书叫《文化的主人》,但我不知道那是一本小说散文集,是一个农民作家写的,名字忘记了。我看那本书,似懂非懂,因为一心想考大学,不敢浪费时间看那种“闲书”。记得当时只大约看了一下就丢到一边了,直到1982年无聊时又从箱底翻出来。
无学可上了,白天干农活,晚上没事做。那时尚未用电,没电视看更没手机玩,把家里仅有的书看完了,就去墟上合作社卖书的柜台买书。乡下没有书店。开始买的是《钢铁是怎样炼成的》《童年》还有《中国青年》杂志,后来开始订《中国青年》《百花园》这些杂志,《北京青年报》,这时我慢慢懂得了原来这些书、这些报刊杂志上的文章有一个共同的名字叫“文学”。
1982年,我用替家里买东西剩下来的零用钱,订了《北京语言文学自学大学讲座》,学期三年。从此我也知道了,有一个叫“文学”的东西,搞文学的人叫做“作家”。我也莫名其妙地喜欢上了。
后来我越来越觉得有许多的话想说,正好想通过文学说出来,但又苦于没有表达方法。身边都是老实巴交的农民,没有懂文学的人,没有这方面的老师。
有一次,为了寻找文学朋友,我背着一蛇皮袋的杂志去墟上摆地摊,试图引来文学爱好者。可是除了几个小屁孩来书摊上翻着玩,没有看到一个很喜欢看书的成年人。我很失望,把杂志收起背回了家。这些杂志本来就不是打算来卖的。
正当我苦于没有文学老师和朋友时,姐夫来我们家有事,他告诉我,他的邻村有一个人很喜欢看书,还在写什么。姐夫这么一说,我想这肯定是搞文学的人,在写作。
因为姐夫多次给我讲那个人的事,让我很想认识这个人。这样,我通过姐夫一家人与那个人挂上了钩,让我上了他的贼船,让我骑虎难下,把我的一生也搭进去了。
他只读了三年书,务农,受本村一个青年的影响,自学文学,后来又自学了书法、绘画、雕刻、唱歌及多种乐器。认识他之后,我就认定他是我要寻找的人。就这样因为文学,我与他绑在了一起,我与他结婚了。
在这里我不说我与他共同生活的九年里生活是如何的糟糕,仅过了9年,他一病不起离我而去,还别下两个几岁的孩子。
我的文学梦破灭了。我把我们的结婚证烧了,还有两个人的文学日记和许多信件都烧了。我以为这辈子与文学无缘了,再不会看什么书写什么文章。
八年后,2003年的一天,一张报纸又唤醒了我的文学梦。从此我拾起拙笔开始记录我的苦乐生活。从2004年起有散文、诗歌、短篇小说在报刊、杂志、网络上发表。今年(2022年)的12月份,我与孩子他爸的遗作一起印了一本小书《青山的早晨》留作纪念。我个人的十万多的小说散文集也即将整理出来。
今年我已经60岁,从20岁到如今,已整整四十年。这四十年中,我脑子里想的最多的也许是文学的事情,尽管我没成名成家,但在这四十年中,我没有其他任何爱好,文学一直与我共处,似乎我的生活里不能没有文学相伴。我真的是完全被文学控制了。文学绑架了我。
2023.1.5