去年冬天,我外婆去世了,她的离开既在我的意料之外,也在我的意料之中。意料之外是我没想过她会因为这样的理由,意料之内是因为我知道人都会死我外婆不会是例外。
我和外婆感情并不很深,因为我没有和她一起生活过,她是一个什么样的人我也不是很了解,但我知道她的一生多数是为了她的父母、为了她的丈夫、为了她的子女。除此之外,还有几十年的寂寞。这些都是从妈妈和其他亲戚那里了解到的。
我外婆还未出嫁时在娘家就很辛苦,不仅要做家里的家务事儿,还要割草放牛、挑水砍柴,更可怕的是还要裹小脚。由于我外婆抵死不从的抗争精神,最后才没有裹成,虽然如此但还是留下了后遗症——脚趾畸形,导致她不能穿上那些漂亮精致的鞋。外婆十六岁嫁给我外公,生下了五个儿女,更是要家里家外两手抓,因为当时的社会情况,生活是苦不堪言,但好在还有丈夫、儿女陪在身边,好歹还能过活,后来儿女们也有了自己的家庭,日子不再像以前那一热热闹闹的了。子女们有了自己的家庭后便与她渐行渐远,命运又让她的丈夫离开了她,之后的二十三年,她一直一个人,直到离开人世的那一天。
外婆83岁了,像她这个年纪的人,都害怕死亡,害怕被火葬之后不能有一个完整的身体,我外婆也是一样,所以我很迷惑为什么外婆跌倒前后跌了三次才到医院去治疗?我所知道的外婆,身体一向硬朗,不然不能从子女们结婚以后,一直独立生活,从不依靠儿子女儿。
外婆在医院就医时,是由我妈,我两个姨、两个舅舅轮流照顾的。当时正好是舅舅们和二姨在照顾外婆,我妈和小姨回家休息,晚上我二姨便打电话来说,外婆不行了,当时我刚好放假回家,知道她时间不多了,所以我把这当成最后一面来相见。我们到了以后,外婆的意识是清醒的,我才知道了她摔倒的经过。
我们到医院看她的时,外婆意识还清醒着,她告诉了我她跌倒的经过:第一次跌倒的时候没有大问题,所以没去医院;第二次跌倒生活已经不能自理,但是为了不给儿女们自己增加麻烦,还是依旧自己一个人生活,还要自己煮饭吃;第三次摔倒就是因为要做饭,舅舅们又不在家,一个不慎倒在地上很久都起不来,直到舅舅回到家才将她抱到床上。奇怪的是,还是依旧没去医院,在家中躺了十几天,我们竟然毫不知情。我外婆没有手机,有也不会用,所以外婆被送去医院还是因为我姐姐想念她了,去看她,知道她摔伤了,很严重,那时候我妈和我姐才把外婆送去了医院。
那天晚上,外婆情况好转,吃了一点点萝卜和香蕉,第二天吃了一些粥。看到这样的情况,虽然大家一颗心仍然高悬,但是总算是看到了一点点希望。因为家中还有一个年迈且生活不能自理的奶奶,我就先回家了,妈妈看到外婆好转,回家休息了几天,后又因为一些事情胶着不能脱身,不知道发生了什么事情,舅舅们决定让外婆出院。出院了,就在回家的路上,就在家门口,外婆去世了。我外婆一直很害怕死亡,很害怕被火葬,但是她永远不会知道,她连家门都没进,就转身去了火葬场,早上离开,下午火葬。
我知道外婆去世这个消息之后,我的内心毫无波澜,十分平静,这种结果,我早已经做好了准备接受,我也没有哭,这时候离开也算是种解脱,因为她终于可以不用再忍受那些令人难堪的事情,可以不用忍受那些锥心的疼痛了。
在外婆的葬礼上,我终于看见了那忙的几十年如一日的从未出现在外婆病床前的表哥表姐,不知道他们还会不会想起他们的奶奶曾经省吃俭用为他们买过笔墨纸张,也不知道他们知不知道他们的奶奶曾经为了他们的工作婚姻担心的彻夜难眠。不过这些也都并不重要,重要的是,一家人终于可以松一口气,父母再不会因为这位老人家和已经出嫁的姑姑们闹翻脸了。
外婆离开了,葬礼我去参加了,我的生活并未因此而改变,外婆家还依旧是外婆家。只是有时候我会突然间想起什么时候去看看外婆,继而又想起,她已经不在了。什么叫做不在了呢?就是再不会吃到她做的饭、再不会见到她和蔼关怀的笑、再不会听到她或是生气或是开心的声音、再也见不到她了。也是怪,她去世的时候我没哭,葬礼的时候我没哭,这种时候,我倒是觉得有一种酸楚。
时间过得很快,我想念外婆是时间越来越少了,这令我感到害怕,我怕我会完全忘记她,记不得她省吃俭用在我生日的时候给我的钱,记不得的她看见我们姊妹不好过时眼中的泪,我更怕,有一天我的心中突如其来的惆怅是因为我再想不起来她的脸。
自从外婆离开后,妈妈突然没有了妈妈,我发现妈妈突然一下子就老了好多,从那时候,我意识到一个可怕的事实,有一天父母也会离开我,就像外婆离开妈妈一样,并且这是一个单人单向旅行,无人能陪,永不回程。我不得不承认,有一天我将再也见不到他们。时间很无情,那一天终会到来,我最终也会失去他们,但我会每天擦拭我的记忆,让他们一直住在我心里,只有那样他们才永远不会离开。