父亲，已经离开我14年了。
沧海桑田，物是人非。往昔的故人都已老去，新的生命蓬勃昂扬，早已占据新时代的舞台。
父亲走的那一年很多记忆已经模糊了，唯一清晰的是凌乱的丧事、亲人的哭泣，还有大学里灰蒙蒙、沉寂的春天，以及那些阴沉、经常飘雪的冬日。
一、命运不济的一生
父亲1950年出生在贫穷、普通的一个小村庄，家里排行老三，两个哥哥，一个妹妹。年轻时候的父亲1.8的个头，浓眉大眼，方脸阔身，在当年也算是一表人才。
父亲读书不多，小学文凭，因家里成分不好和母亲的执意阻挠，三次参军不成，成为终身憾事。因排行老二，也没能接到父亲的班，成为公家人，端上铁饭碗。没有出入的父亲只得务农讨生活，但又心有不甘，时常恨恨。
乡间常说：脑袋大脖子粗，不是将军是伙夫。自认有将军之才的父亲，的的确确成了厨师。操办农村的红白喜事流水席，父亲是一把好手，为人慷慨好施，时常分文不收，为此四邻八庄的乡亲都记父亲的情。
务农之余，父亲开过饭馆，当过村支书，镇计划生育干部，但都没有长期坚持下来。用他自己的话说就是：这一辈子时运不济，不能得志。
他一生穷困潦倒，但心地善良，见不得人受苦，稍有积蓄便阔手疏财，没有经营意识，从未大富。他自己常说，有我一天，你们也别想有钱，这是典型的穷人思维。
他好侠仗义，总是爱管别人的闲事，操他人的闲心，为人热情，路见不平，拔刀相助的事没少干。所以，一辈子相交知己众多，狐朋狗友天南海北皆是。
二、脾气暴躁，“公正”无二
自认时运不济、有志难得的父亲经常借酒消愁，母亲生养了姐姐和我，在农村没有儿子的父亲便自认“无后”，这更让他磨灭的理想添上一层灰色，渐渐养成了酗酒的习惯。
酒壮人胆，借酒吐真言成为父亲四十后的常态。幼时的我经常是父亲买酒的小跑腿，年纪渐长的他对小女儿还是疼爱一些，虽然不是儿子也当儿子养，陪我玩耍，给我买玩具和书，这些都是姐姐没有享受过的。所以，于子女来说，他并不算是一个合格的好父亲。
酒后的父亲通常有两种行为，要么睡觉，要么找人吵架。睡觉于我们是最好的事情，不必挨骂，也不心生恐惧。
因为找人吵架的对象在我们年幼时，经常是母亲，母亲温懦，无力反抗，几度想离婚，但为了孩子终究还是留了下来。后来，父亲再吵，母亲便无视，久而久之，父亲无趣，便借了酒劲儿去找平时看不惯的人，虽然多数人都让着他不与他计较。
但也有打起来的时候，记忆中他看不惯大伯家哥哥不孝顺大伯，便去骂，后来两人打到家中来，碎酒瓶满地，鲜血呼啦，在我幼小的心里留下很大的阴影。
因为父亲爱管闲事，村里谁家有说不清的公案也会来求助父亲，酒后的父亲也会承了那酒气去帮人家找不平，结果自然又是鸡飞狗跳，鬼哭狼嚎。
这对母亲、姐姐和我确是至今心有余悸的梦魇。
三、“浪子”回头
后来，姐姐毕业参加工作，拿到了她的第一笔薪水，为这个家注入新的活力。我在高中成绩不错，父亲觉得也许会是上大学的料，觉得日子有了奔头，便不再终日怨天尤人。
对我们也渐渐和颜悦色起来，开始与母亲好好过生活，很是勤勤恳恳工作了几年。直到我考上大学，他终于扬眉吐气，觉得自己养了好女儿，在村里抬起了头。
他渐渐变成了一个好父亲、好丈夫的模样。
然而，他的身体状况也与日剧下，经常多日发低烧，拖着不去医院检查，随便找点药吃对付，直到有一次胃出血，一检查已经是胃癌晚期。
姐姐和家人都瞒着他说是胃溃疡，动完手术后就没事了。
他不动声色，很配合，手术也很成功。
外地求学的我最后几年陪伴父亲的时间屈指可数，那会儿还没有手机，我便每周一次用公用电话打到邻居家，邻居去把他喊来，我们也是基本上互道问候和平安。
他很关心我的学业，要求我好好学习，努力进步。班里选预备党员，他说这是大事，他一辈子没能入党，希望我慎重对待。勤工俭学时，他说自己没做好，让我受苦，经受锻炼但也别亏待自己。
父亲成了我最好的朋友，他的电话总是充满鼓励，给我力量。
每次回家，他都异常开心，术后身体虚弱的他也会亲自下厨为我做他的拿手好菜。我从海滨带回的海鲜他会炫耀得请来看他的好友品尝。每次开学离开，他都会提前数着日子，张罗着让母亲做各种好吃的吃食让我带走。
在家的寒暑假，我们都是在温馨和爱的氛围下度过的，一起看电视，一起聊天，他会尽数自己以前的不是，说手术是他第二次的重生。与以前的父亲相比，他完全判若两人。
我觉得自己很幸福，想着要是能永远这样下去就好了。
四、离别
温馨的日子只持续了2年半，癌已经转移到了肝脏，化疗也回天乏术。
大三的春节回家，看到他瘦弱的皮包骨头的样子，我难过不已，然而陪伴和照料只有短短的一个假期。
最后的那个春天，姐姐生了外甥，母亲去照顾月子，生病的父亲一个人在家，伯母偶尔去探望一下。
母亲十天回去一趟，我不知道他是怎么熬过来的，每周打电话回去，他总是说他很好，让我不要担心。
只有一次，我说要不我回家陪他，电话那头他没有回应，我能感觉到他的期待。但是我却没能请假回家陪他。没能兑现的承若也成了我今生的遗憾。
那年五月十三，家里来电话，说父亲想我，让我回去看看。
五月十四上午我回到家，他躺在床上昏睡着，消瘦的脸庞基本看不出原来的模样了，母亲摇醒他，父亲对我说，“回来挺快的”。这是他跟我说的最后一句话。
第二天凌晨，我从半夜开始陪着他直到零点五点。
他走的还算安详，只是睁着的双眼还留着对我们的留念，对这个世界的不舍。
五、父爱如山
父亲走了的第十个年头，我才开始对朋友或者亲人提起他的过往，讲述他的故事。
这些年每当行走到十分艰难的时候，总是会梦到父亲。我也曾内疚、曾怨恨、曾试着忘记，但父亲依然在梦里对我微笑。
直到去年，我渐渐明白，不管父亲曾经是什么样的人，不管他在哪里，他一直陪着我，爱着我，因为我流淌着他的血，此生喊他父亲。
直到今天，我才能这样的看待我的父亲，在他远去的身影里品味着他留给我的爱。
