先给说个案例，这个案例来自于美剧《豪斯医生》。

一个孩子得了一种罕见的遗传病。孩子的父母都非常焦虑，因为孩子的病发生了激烈的争吵。

为啥吵呢？

父亲觉得母亲不知道关心人，指责她不知道孩子最好的朋友是谁，不知道孩子喜欢什么玩具，还说她送的那个企鹅玩具甚至能让孩子做噩梦。

其实这个母亲本人就是个医生。

她说，“我怎么会不关心孩子呢？我是在救他的命。

那我问你，你知道孩子的血型是什么吗？Rh因子是什么？他的E14/ATM基因启动子中间的变体是什么？他的免疫球蛋白水平是多少？你知道吗？”

父亲说，“你别给我扯那些没用的，我听不懂，那些只是数据和字母，那不是我的孩子。”

你看，这可是孩子的亲妈，但是，当医生的她只懂得如何用冰冷的数据来挽救孩子，她忘记了孩子是一个整体性的人。

孩子的父亲觉得，知道孩子的玩具比了解他的数据更重要，他忘了最终能救孩子的，还得靠这些冰冷的数据。

无论谁对谁错，不重要。

这个案例是告诉咱们：无论医生还是患者，对于医学都存在着误解。

其实我想，你肯定也会有这样的担心：是不是医学正在走向一条不归路，在追求科学的道路上狂奔，以至于忘记了它的初心——医学，是为人服务的。

咱们今天，就来聊聊医学的性格。

医学像个“倔强的老头”

在我看来，医学从来都具有科学和人文的双重性格。

医学的科学性和人文性，从来都不是此消彼长的关系。只是它的表象，让人们包括医生都对它产生了误解。

让我说，医学的性格就像个“倔强的老头”。

为啥说它倔强呢？

坚持原则、不懂变通，永远只用数据说话，“你就得听我的”，永远是那种它最懂的架势。

为啥说它是“老头”呢？

阅历多、见过大风大浪，了解多了就会发现，其实这个“老头”的内心也有温情，它的慈爱是藏在冰冷的面具背后。

接下来，咱们就通过乳腺癌这个病治疗方案的演化，看看医学的科学和人文。

治疗方案体现科学与人文

在很久以前，人们用火烧，用烙铁烙，用化学物质腐蚀来治疗乳腺癌。

你肯定会说，这太残忍了，既不科学又不人文。

后来终于有了外科手术。

手术做得最大的时候，不光切乳房，还要切乳房下面的肌肉，甚至连周围的淋巴结、腋窝里的组织、肋骨都要切。

这么做病人放心了，医生也放心了，那效果好吗？

未必。

首先，病人太痛苦。没了乳房，也没了自信。

手术创伤大，胳膊水肿抬不起来，连梳头都困难，很多手术后的病人自卑抑郁地活着，没有性生活，没有幸福，甚至失去家庭关爱。

其次研究发现，早期乳腺癌切得多和切得少，病人的生存时间没太大区别。

到了20世纪70年代，美国医生费舍尔（Fisher）提出乳腺癌是全身病，手术切只是第一步，接下来的全身治疗才是重点。

这个时候，早期乳腺癌就不用再切这么大了。如果没有淋巴结转移，只做肿瘤局部切除，这叫做“保乳手术”，加上局部放疗，效果比单纯切除还好。

接下来，化疗、内分泌治疗、基因检测、靶向治疗，所有这些治疗都成了乳腺癌治疗的有效手段。

通过乳腺癌这一个病治疗方案的演化历史，咱们也就能看出来医学科学性和人文性的关系了。

什么才是真科学？

在某些医生眼里，医学的科学就是生存率、治愈率，是数据。

在他们看来，给病人完美地手术和用药，让异常的数据变正常，这就是科学。

用每个时代最前沿的技术，用医学最好的证据，用指南给病人治好病，延长寿命，这也是科学。

比如乳腺癌，我们已经研究到了基因水平、分子水平、激素水平，治疗用到了医学各个领域最前沿的信息和技术，我们大大地改善了病人的预后和生存率。

当年使劲切切切的时候，乳腺癌病人的5年生存率是35%。今天的治疗，让这个数字提高到了89%。

所以这些医生说，这些才是医学带来的真真切切的福利，这才是科学。

真是这样吗？我们看看这样的医学，它的另一张面孔是怎样的。

有这么一篇报告文学，讲到了20多年前，在一所大医院的生殖科，病人是怎么取精的。这个精，是精液的精。

什么是取精呢？就是男同志通过手淫的方法收集精液，然后化验是不是正常。

怎么取呢？

人太多了，大家在厕所排一排，单手扶墙，另一只手工作，你看着我，我看着你。取不出来，后面的人还在不停地催，“哎，哥们儿，能快点不”？

这样怎么能取得出来呢？

但是没办法，因为这个医院成功率太高了，病人放弃尊严也得按照医院的规矩办，对他们来说，没孩子更没有尊严。

所以，真正的科学性不仅是关注成功率、数据和指标，更要从病人整体方面考虑。

关注病人的尊严、体面和生存质量，给出全套的解决方案。

有了人文的科学，才更科学。

什么才是真人文？

很多病人把医学的人文看成是医生的态度和就医体验。如果医生可以做到共情，做到理解，撕下冷酷的面具，这就是人文。

这些确实非常重要。但是在我看来，伴随着科学的人文才是真人文。

比如，有人说乔布斯不好，为啥不好呢？苹果这么大的公司，从来一分钱慈善都不捐。

但是乔布斯说，企业的本分是盈利，企业最大的慈善是商业成功。

你想一想，一个盈利的企业能解决越来越多的人就业，给他们尊严，让他们有能力追求自己想要的，跟捐给贫困地区的孩子多少钱、多少手机比，哪个更有社会责任呢？

所以，不是说捐款不好，而是说捐款不是企业有没有社会责任的唯一标准。

同样，理解、共情和好态度，也不是判断医学是不是人文的唯一标准。

还回到乳腺癌的病例上。

在以前，用火烧、用烙铁烙的时候，怎么谈人文？

当年使劲切切切，病人遭受巨大痛苦，失去社会功能甚至失去家庭生活，还最终丢了命的时候，怎么谈人文？

只有科学进步，才能带来真正的人文。

今天的乳腺癌治疗，5年生存率达到了89%。

这其中，还包括了很多并没有切除乳房的病人，这些处于发病早期的病例，只做了局部肿瘤切除。保留乳房，也就保留了病人的美和尊严。

除此之外，乳腺整形、美容、心理辅导也能让这些病人回归社会，更自信地生活。

这是不是比拉着病人的手，告诉她“你得坚强地活着”，更人文呢？

有了科学的人文，才是真人文。

比如历史上的天花，曾经让整个欧洲死亡1.5亿人。

那个时候，能有人掩埋尸体就是最大的人文。今天有了疫苗，人类已经消灭了天花，这才是科学的人文。

再比如，1981年刚发现艾滋病病人的时候，把他们看做是瘟疫，看成是道德败坏应有的下场。

随着科学研究的深入，发现日常生活接触不会传染艾滋病。到了2010年，咱们国家也就取消了对外籍HIV感染者和病人的入境限制，这同样也是科学的人文。

在以前，没有科学的接生手段，只要是大出血或者胎位不正、难产，多半情况下就是孕妇死亡或者一尸两命。那个时候最大的人文，就是找一个有经验的接生婆。

科学，让整个生孩子的过程在熟练的医护人员的辅助下进行。

建国初期，我国孕产妇的死亡率是每10万人死亡1500人；到了2018年，这个数字是每10万人死亡18.3人，下降了大约100倍。这还是科学的人文。

有了科学，人文才有了坚实的基础。更高层次的人文，来自体制的温情。

什么是体制的温情呢？

所有医院都规定，在紧急情况下必须先救人后收费。

不能因为没钱而不收治，也不能因为患者是流浪汉或者有传染病而草草处理。这就是体制的温情。

1993年之前，中国人乙肝病毒携带率接近10%。

1993年，中国生产出第一支乙肝疫苗。到2018年，25年过去了，中国有至少5亿孩子免费接种了国产的乙肝疫苗。

到今天，5岁以下儿童的乙肝病毒携带率是0.36%。这些孩子的孩子也即将免费接种乙肝疫苗。这也是体制的温情。

还有一个好消息：2018年，国家把17种癌症新药纳入医保，而且最大的降价幅度，高达71%。

这些国家认可的好药，代表了全世界癌症治疗的趋势。这样做，也缩短了咱们和发达国家癌症治疗的差距。

另外，国家还在加快癌症药物审批进度，实行零关税，以及让更多的新药、好药纳入医保。这样做，可以让更多的、吃不起药的癌症病人获益。

这还是体制的温情。

不仅看病，更要看人。有了人文的科学，才是真科学。

不仅要看态度，还要关注科学性，有了科学的人文，才是真人文。

科学给人文赋予力量，体制用温情推动更多人享受到医学的福祉。

医学这个“倔老头”，从来都有科学和人文的双重性格。