她靠在我的肩膀上，像是刚出生的小兽一样安稳地睡着。我怕吵到她，轻轻把手臂抽出来，拿上衣服蹑手蹑脚地离开卧室，却听到她在身后叫我。
“A君，你要去哪儿？”
“做早餐。”
“嗯，不能偷偷离开哦。”
“怕的话，不如跟我一起。”
她摇摇头，一条腿霸道地挑起被子伸到床的另外一侧：“我不，你昨天晚上欺负我，今天还不让我多睡会儿？”
“谁欺负你了……”我知道我说不过她，笑笑便关上了门。
“想你好久了。“她一边蹭着我的耳朵一边含糊不清地说着。
“有多想？“我故意放缓节奏。
“像去年的树。“她仰起脸认真地回答。
“什么？“
“唔，就是一棵可怜的树啊，它喜欢唱歌的鸟，也只有这只鸟是它的朋友。鸟告诉它明年春天的时候再来给它唱歌，结果一整年都没有出现。后来树被砍了，它再也没有机会听到鸟唱歌了。是不是很可怜？知道吗，当你很想念一个人的时候，连被砍倒都不觉得疼了。”
我没回答她，不是因为没听见，而是不知道该怎样接话才能缓解她这么多年的痛苦。我翻身压她在下面更加投入，像在发泄，却是另一种方式的补偿。
“给你煎的蛋。”我铲在碟子里端给她。
“谢谢。”她喝了一口牛奶，嘴唇上留下浅浅的痕迹，“什么时候学会做饭的？”
“一直都会，不过一个人的时候懒得做就点外卖了。”我抽张纸给她，“嘴上，擦擦。”
“什么？”
我拿起镜子给她看。
“这种事情你来就好啦。”她撅起嘴凑过来。
“不是，你……”我哭笑不得。
“那我也给你擦，咱俩谁都不欠谁总行了吧。”
“我又没有，你擦什么？”
她突然偷袭我，猝不及防地亲了上来，顺便把奶渍也抹到了我的嘴上。
“我……你……这也太……”
“说不出话就别说了，快，给我擦擦。”
我彻底放弃抵抗了。
“孤独君？”他没在客厅。
“我要出去了，你别怕。”
“发生什么事了？”
他从里屋出来，全身上下呈半透明状，某些地方甚至已经完全看不见了。
“你，真的要消失了？”我虽然早已有心理准备，但依旧不能接受眼前这副景象。
“嗯。你们……相处的不错吧。”
“挺好。不过你……”
“没关系的，分离纵然令人伤感，可仍然要发生的。最重要的，是你找到另一个人。那也是我所希望的事情。”他顿了顿，“找时间向她挑明吧，问问她是不是你要找的人，得到一个准确答案。那样我就完全消失了。”
“她知道自己是......吗？”
“我想是知道的。还记得吗，我第一次见你就跟你讲了我的身份。”
“嗯，我知道。不过，有件事想问清楚。”
“我们之间，还有什么说不得的话吗？”他推推我，触感异常清晰。
“为什么刚开始不想让我找到，后来突然转变态度，现在竟然告诉我应该如何做？”
“你的生活，终究是你自己的。我能占有再多，总要还给你的。”
