李先生写得一手好字。他经常盘腿坐在炕桌前，用小草誊写经文，屏神静气，一笔而下，毫无迟滞，速度极快。这点让我十分佩服，因为我曾想过，尽管他在我们这一带名气很大，但毕竟是个走乡进庙团泥塑像的人，不大可能是个文化人，没想到他能写出这样的一笔好字。直到我后来见到了贺知章的草书孝经，我才知道李先生的字是大有来头的。我从小习字，当时正在临写颜真卿和赵松雪，也有一定的基础。
有一次，他下山到我家去，见上房墙上挂的一沓我临写的颜楷多宝塔，他大加赞赏，并说这让他很意外。我知道这里面可能鼓励的成分很多，但我还是很受用，于此找到了自信，并把毛笔字一直坚持写到了今天。现在只要有空，总会泡好一壶茶，铺开一张纸，临写古碑法帖。我也知道自己生性愚笨，悟性很差，不大可能在书法艺术上取得什么成就，但只要是濡墨展纸写一番，内心就会变得闲适而宁静。岁月无痕，长日漫漫，这竟然成了我消弥时日的很重要的一种方式。当时我也看出了李先生对我的喜爱，他会时不时地给我示范写字，并劝我一定要把字写灵活些，千万不要死板。
先生平常不带书本，所以也不怎么看书，但那个微秃的脑袋里记忆的东西很多，经常能大段大段地背出经文古书。有一天午后，两位先生午休未起，我去黑爷庙大殿纳凉，就看见老神轿上挂着一幅用黄表写的小字，竟然是唐太宗李世民的《百字箴言》。当时非常喜欢，很快背下了。很奇怪，多少年过去了，我至今能不加思索出口成诵：
“耕夫役役，多无隔夜之粮； 织女波波，少有御寒之衣； 日食三餐，当思农夫之苦； 身穿一缕，每念织女之劳。 寸丝千命，匙饭百鞭； 无功受禄，寝食不安。 交有德之朋，绝无义之友； 取本分之财，戒无名之酒。 常怀克己之心，闭却是非之口； 若能依朕所言，富贵功名可久！”
文字可能和原文有出入，但他当时写的就是这个样子的。后来当了老师，我把这一百个字基本教给了每一届的学生，而且每一次把它写到黑板上的时候，我就想起了李先生。不幸的是，因为他常年在外奔波，不能按时吃饭，有时也免不了风餐露宿，鞍马劳顿，后来竟得胃癌死了。家里人在整理遗物时，发现他的那个浸满油渍的枕头里面装满了钱。我后来也经常临写贺知章的小草孝经，虽然写不好，但也算是对先生的一种缅怀和纪念吧。
郭师傅是我们本村人，是我们这一带有名的巧手木匠。当年好几个村耧车家具架子车，姑娘的梳装盒嫁装箱，老头老太的活寿（棺材），都是他做的，而且大家都只认他做的。给别人家干活，他不怎么收费，但是对吃喝很讲究。早上他并不像别人一样喝早茶，而是要吃荷包蛋，我们叫蛋滚水，而且一定要在蛋汤里泡上浸透麻油的草帽串千层饼才肯吃。中午热馒头炒菜，晚上细手长面。只要一顿吃不好，他会发脾气。所以谁家如果请了他来，主妇们就会特别紧张。但只要他心情好了，就是一个极为健谈而幽默的人，能不加思索地现编快板顺口溜。有一年给我们家盖上房，晚饭后干活的人都挤到我家厨房里喝茶消夜，满满一屋子人听他编块板。他把村里最近发生的事，诸如谁用镰刀剃了头，谁被老骟驴喷了一脸涕唾，谁被老婆一脚踹下炕，等等等等，一件一件地编到快板里面，逗得大家哈哈大笑。记得有一段快板一韵到底，特别精彩，但到最后一句是他押不上韵，收不了尾，我不知怎的忽然就冒出了一句，结了尾，一屋子人笑得前仰后合，父亲竟在炕上笑得跌过身去。
每每想来，那些夜晚都特别清晰。
村户人家盖房要出大力气，一家人单独干不了，所以只要一开工，就有好多人肩上扛着铁锨来帮工。来了不用安排，铡草和泥，端砖排瓦，自己找活干。我家那年翻修上房，上大梁那天基本每家都来了人，人多活少，就轮流着干，歇下的人便蹲在一起谈天说笑。开饭时，妈妈蒸了几笼屉碗大的白面馒头，烧了一大锅炒韭汤，大家一笸篮一笸篮吃馒头，一碗一碗喝汤，像过年一样热闹。
郭师傅这次在庙山上的任务，就是重新开木头打神轿，并给泥像做木头骨架。木头是从庙坪咀上挖来的有上百年的老榆木，虽则坚硬湿重，不好加工，郭师傅却能自如应对。他嗓子很亮，干活喜欢唱，有时候小声哼小调，有时大声吼秦腔，而且极善于唱女腔。有一次边刨木头，边唱《三娘教子》，情到深处，思及妻儿老小以及大半辈子生活的艰辛与不易，竟独自垂泪，泣不成声。
在庙山上的那些天，我最喜欢的，是夜晚。有时，朗月高照，夜风习习，我们三人蹲坐在大殿檐下煮茶，有时早早点上油灯坐在那盘大炕上聊天。说是聊天，但基本上都是听李先生说话。他大半辈子在外游历，去过好多名山古刹，也去过无数村野小庙，从而接触了不少形形色色的人物，经历过好多大大小小的场面，人生阅历极为丰富。但因为长年在外奔波干活，落下了严重的肩周炎和腰腿病，我经常一边听他讲各种掌故，一边给他捏肩揉背。有时夜深了，我们就熄了灯火，各自钻进被窝，继续听他漫无边际地讲，诸如哪里的庙大，哪里的庙小，哪里的庙里香火盛，哪里的庙里和尚多。除了寺庙里的故事，他有时也会回忆起一些别的事，比如谁家的抗热，谁家的饭香，谁家的婆婆会管事，谁家的公公趴过灰。当然，说得瞌睡了，糊里糊涂的，他也会说谁家的媳妇手细长面长，谁家的媳妇腿长屁股大。
