我的爱人伟清因公牺牲已有43天了。按照青海当地的风俗，我将他的遗像摆放书桌上到七七。每天，我都会在他遗像前摆上三餐。清晨，给他泡上一杯浓浓的茶，晚间，将浓茶换成一杯白开水，这是他的习惯，以前我并没有格外注意。
一
每日清晨，我都会和他说会话，告诉他今天我要做什么，就好像他还在一样。以前每天早上他出门前都会说，我走了啊，我会说，开车小心。现在，每天都是他默默注视着我离去的背影。每天晚上，我都会将我和他过往那些幸福的点滴记录下来，等外孙女长大，告诉她，姥爷没能看着你长大，但姥爷足以让你自豪和怀念。很多时候我觉得很难下笔，因为还想有千言万语要给他说，这其中包含了太多的遗憾。
就在前日凌晨，我梦到他与我在一起，我说：你对我不要那么好，我的痛可能会轻一点，可他笑着说：我就是要对你好，就要对你好，我说：别人都说你去世了，我就不相信，你看你回来了吧，说着话我用手去拉他，可他一闪就不见了。我混身抽搐，从梦中惊醒。我把梦讲给女儿听，她说我是因为日有所思。但我坚信这不是一个迷离凄苦的梦境，这是我们俩整整32年生活的写照和浓缩。傍晚，我坐在书桌前又跟他说话，我告诉他：我在梦里见到了你，看到了你的笑容，你的真诚，你的每一句话都是那么的温暖，我想不管过多久，咱俩的爱都会一直延续。
43天真的很漫长。几乎每时每刻我都在想，是什么让他这般匆忙，舍得外孙女的绕膝欢笑，留下他百般依恋的家，如此不留声响地离开我们？这辈子我都无法忘记那一刻，我看到他仰面躺在办公室地上，同事们帮助急救大夫做着抢救；我们的女儿坐在爸爸的身边哭叫着让爸爸回家；楼道里有无数的同事在低声哭泣，我扑倒在他的身旁抚摸着他温热的手，哭喊着让他醒来，跟我回家；可是无情的病魔还是带走了他。
他离去的原因永远无法解释，离去的残忍和匆忙让我困惑至极。我的五脏六腑时常紧攥成一团，这时我感觉到他的身躯如婴儿般被我怀抱在心口，我和他用心在交流。
二
说到我俩的过去，其实至今我都在想，以他的家庭地位，以他的生活圈子，他选择和我结合，多少让有些人觉的不太合适。可就是他的执着，他的认真打动了我，让我心甘情愿地依附于他，做他的妻子，陪伴他，照顾他，看他的快乐与悲伤，看他的意气风发，看他的渐渐老去。
32年了，平静的生活里有苦有甜。我和他结婚的地方是一个县城，无论是林木葱笼的夏日还是银装素裹的寒冬，北川河畔的老爷山下都留下了我们欢乐的身影，那个时候，我们的物质条件匮乏，但精神愉悦，在一起的那些日子，平淡快乐。女儿的降临，给我和他带来了更多的快乐，在懂得什么是责任，什么是义务之时，我们的家庭更加温暖，我们的感情更加平静自然。女儿渐渐长大，结婚生子，他感到他在家中的地位和重要性，他更加勤劳能干，细致体贴；洗衣做饭，擦玻璃洗窗帘样样抢着干；他对我和女儿的关怀让人们羡慕不已，他总是坐在沙发上，宠溺的看着我们，看着我们吃他准备好的水果，我们吃的多，他的脸上总会露出满足的笑容。每当他怀抱外孙女时，脸上总是显得那么骄傲，他时常挂在嘴边的话是:“我觉得咱们家好幸福呀，越来越幸福了，你觉得呢？”那时候的我不明白，可现在我越来越懂得，我们的存在，对于他来说有着特别的意义，不仅仅是亲人，不仅仅是一个家，而是他生命的全部，我常说他是我们的天，可我想，在他的心里，我们就是他的全世界。
他教会了我什么是真爱，什么是幸福，这种幸福无关荣华福贵，无关名誉地位，有关的就是一种心灵感应和默契。
三
时至今日，我想重新读懂他，再次去体会他的魅力。今天我突然觉得很惭愧，他就像一本我心仪的书，我读过无数遍，但是理解的那么不深刻，我始终没有读懂他的内心世界。我开始反思，他到底是一个什么样的人，让我如此钟情于他。
得知他去世的消息，有无数的亲朋好友前来吊唁，有无数的人在灵堂前哭泣，他到底有什么样的人格魅力，让如此多的人为他落泪。
作为家中的长子，他始终遵循“百善孝为先”，尊敬长辈、孝敬父母，祭典祖先。他做事面面俱到，事事都起“表率作用”，为人处事、行为习惯和行事风格，深深影响着弟妹们。他心中也有苦，但不会轻易说出来，总是把最美好的微笑欢乐留给家人。他的爱就是一种奉献，一种满足，一种给予。
他在办公室主任的工作岗位上干了20年，局领导换了一届又一届，在纷繁复杂的工作中，他到底有什么智慧和卓越的才干能创造这样的成绩。
每日清晨，他到达单位的时间总是比一般人早很多。对待下属，他一直认为最好的激励是信任，他在工作上是良师，平日里却是兄弟。在工作中，他谦逊内敛，任劳任怨，有极强的担当精神，精、准、细是他的特质，单位有人总结说他的缺点就是“太认真、太节俭”。对待工作，他总是有满腔的热忱，有无畏的精神。在玉树抗震救灾中，他在第一时间里奔赴灾区，在复杂的环境里协调工作。在扶贫工作中，走基层，进农户，摸底细，真实掌握每个贫困户的家庭收入、支出等情况，组织职工为贫困户捐款、捐衣物，为精准扶贫工作奠定了基础。
他不仅在家庭和工作中认真能干，他还尊重朋友，真诚待人。他真的有很多的朋友，在相聚的时候，大笑；在分开的时候，挂念。他说：这个世界里，每个人的生命中都有友情，当他们需要我时，我不会问怎么了，不会说有事，在第一时间就会出现在朋友的眼前，不需要理由就应该与朋友相依相伴。在这32年里，无论谁家有个红白事，只要请到他，他绝不会推辞。跑前跑后，张罗事，应酬人，他把这种信任当作理所应当。
他穿衣干净利索，但从不讲究奢华。每次上街购物，总是喜欢看打折商品，有时我会说一分钱一分货，可他就会说：眼下胡化乱铺张，往后日月空荡荡；精打细算，油盐不断。偶尔我和他也会下下馆子，但也就是去一个好一点的面馆，吃碗面，他就会觉得很满足的。
生命的意义究竟是什么？他以他的真诚待人、淡定处事和工作成绩作出了完美回答。他始终保持着一种自我的、内在的、安静恬淡的生活。他的理智和精神是我一生的财富，值得我用后半生去体会，去领悟。
四
看到肃穆庄严的殡仪大厅里，有几百人在送他最后一程，他不但得到我和女儿的爱，也赢的了无数人的尊重和爱。
今天我才理解到：他将微信个人签名设为“清静”的含义。他把宁静作为自已的常态，真实反映了他沉稳的个性。他爱看书，书给了他理性和智慧，他有一本电纸书，长期的阅读已显的非常陈旧，永远的停留在了2242页上。
今天我才领悟到：他有着执着的品格，他养鱼25年，从未间断过，这些年，他总是将鱼缸布置的清新漂亮，收拾的整齐干净，他说这是他的生活情趣，也是他不肯放弃的执着。
今天我才体会到：他有时很沉默，这种沉默是一种气质，也是一种风度、更是一种品格。他勇于进取、富于创造，更富于牺牲精神，因而他具有魅力，更受人尊敬。
今天我才感谢到：他希望我永远快乐开心，他教我学会珍惜。我欣赏他的成熟稳重，豁达，担当责任感。我和他虽然有时相互有埋怨，但更多的是依赖和陪伴。我和他的这种相伴让我终身受益，即使到我走的那一天，我也会从容乐观。
我写下这些文字，是因为怀念。也是希望有更多的人可以记得他；是希望当我有一天老去，我和他能彼此相拥，爱恋依旧；是希望我们的这些牵挂一直存在，不求永恒，但求永远！
