12
对不起。
我爱你。
这是两句世上最简单的话，第一句，秋实从来不说，第二句，他也只说过一次。
最初我认为他做错了某些事，我要求他向我道歉，他沉默不语，我说：秋实，你这个家伙，让你说一句对不起有那么难么？他仍不说话，脸绷得像块铁板。
可是之后，类似的错误他再也不会犯了。
他是个倔强、骄傲的家伙！
秋实自己不说，他也不许我说对不起。
结婚一年半时，我怀孕，把这事告诉了秋实，他高兴地像个孩子，在屋里团团转圈，既兴奋又紧张地说：春华，你说，我们该准备些什么呢？
那段时间他对我实施了特殊保护。饭不让我自己盛，晚上睡觉他也不敢睡得太死，他怕不小心压着我的肚子。
他说：春华，给我生个像我一样的男孩。
我说：这事是我说了算的么？
他说：那就生个像你一样的女孩。
我说：就不能再好点么？
他说：不用了，我们就已经足够好了。这个世界上的人如果都像我们一样，那么这个世界也就足够好了。
平心而论，我虽喜欢孩子，却并不怎么喜欢养小孩，可秋实喜欢，只要他喜欢，那我给他生好了，我愿意为他做任何事。
我说：放心吧，我给你生一个，就像母鸡下蛋一样，我给你下一个最漂亮的蛋。可是母鸡都是自己暖窝，不带公鸡的，这段时间我们不能在一张床上睡啦。
他问：为什么？
因为我不想让你睡得提心吊胆，还有，你和我睡一块儿却什么都不能干，不是活受罪么？
他想了想，说：那我睡地下吧。
他坚决不肯到另一个房间里的床上睡，就在我的床边打起了地铺。
我们一个床上一个床下，我问他：秋实，你想么？
他说：什么？那事啊……有时候吧。
我说：男人这个时候最想去外面干坏事吧。
他笑了，说：我可是个坐怀不乱的人呢，你不信么？
我信，这一点，他几个朋友已经不止一次跟我说过，说他连逢场作戏都不肯，是个很罕见的家伙。
我们睡觉前都要牵着手说会话，有一次我问他：秋实，你的信仰是什么呢？
他想了想说：爱情。嗯，没错，纯粹的爱情，这就是我的信仰。现在我有了你，就可以确切地说：你就是我的信仰。
我说：秋实，你可真是个情种啊！作为男人这可一点都不伟大，说出去会让人笑话。
他爬到床上抱着我说：这个是很私人的事情，没必要在乎别人怎么看。
我心底泛起柔波。秋实不说话时看起来凌然不可欺，冷淡得拒人千里之外，那只是他的一层硬壳，他的炽热和柔软不轻易示人罢了。
那时我就在心里想：小家伙，就照你爸的样子长吧，他是这个世界上最深情最真挚的男人。
不用上班的时候我们有时徒步旅行，我怀孕后更多的时间是一起窝在家里看书，或者电影。
他最喜欢《老人与海》，那书的每页纸都被他翻得得薄而柔软。他说：在少年时代看到这本书就爱不释手，如同遇到另一个自己，对男人来说，它是恒久的力量之源，每看一遍都会有新的收获，它永远不会令你失望。
“一个人并不是生来要给打败的。你尽可以消灭他，可就是打不败他。”——看到这样的话真爽啊！他说。
我那时喜欢《挪威的森林》，那洋溢在字里行间的淡淡忧伤，如萨克斯的低声回想。
他说：春华，忧伤是没有用的。
我想了想，我同意他的说法，但我还是喜欢。
我们都最喜欢电影《怦然心动》。我永远记得那句话：有些人会渐露平庸，有些人会小有所成，还有人会出类拔萃，但你偶尔才能遇上一个光彩夺目的人。
秋实便是那种光彩夺目的人。
这样的人应该有无比美妙的人生，可是我把它搞砸了。
13
我走路总是匆匆忙忙，怀孕之后收敛许多。秋实几乎每天都会提醒我不止一次，接送我上下班，可我还是在下楼梯时崴了脚。
孩子，嗯，就是那样没了……
知道孩子没有了的时候，我的第一感觉是，那孩子知道我并非出于本心想要他，自己不肯与我见面了。
可是，在那些朝夕相处的这些日子里，我对肚子里的小家伙已经有了依赖之情，母爱的柔情已在我心底升腾，这突如其来的变故对我来说是多么残酷的打击啊！
秋实赶到的时候，我已无力再哭了，只有泪水还在源源不断地涌出来。
我对秋实说的第一句话是：对不起！
他握着我冰凉的手，摇摇头说：傻瓜，胡说什么，给我好好养着！
他看我的目光于坚毅中有极力克制的痛楚，我肝肠寸断。
回到家里，看到他为我熬汤煮粥地忙碌着，我心里的愧疚翻江倒海，为不曾谋面的孩子，更是为秋实。
秋实，对不起。
似乎只有这句话能减轻我心中的负疚。
秋实在床边蹲下来，郑重地说：春华，以后不许再跟我说“对不起”这三个字，无论你做了什么都不必说，因为关于你的一切，我都会谅解！
都会谅解么？包括我和别的男人上床！
14
时间过得好快啊，不知是过于快乐还是过于匆忙，一晃，我们的婚姻走过了八个春秋。
我们还会相拥入眠，可是一切都不同了。
我拒绝和秋实做那件事，我不许他抚摸我的身体，有时拗不过他，我两手一摊，把腿一伸，然后对他说：别忙活了，直接来吧。
我像一截木头，更像一条死鱼。
他费解地看看我，索然无味地转身躺下，过一会，在一片静寂里他又翻过身，伸出手臂将我揽在怀里。
你怎么啦？他问我。
腻了吧。我说。
沉默。
黑暗里我说：秋实，我们离婚吧。
为什么？他语气平淡没有一丝意外，像是早已预知了结果。
一辈子只和一个男人睡觉，觉得很没意思。可能骨子里，我就是放荡的女人吧。
就是在那个时候认识的光源，我并不在乎给秋实看和光源的聊天，可他却从来都不看我的手机。
终于有一次，我再次向他谈到离婚，他沉默良久，说：你确定你想好了么？
嗯。想好了，请你给我自由。
离婚后，我发微信给光源：我离婚了。
我说：兜兜转转十几年，又回到了原地。
过了一会儿，光源发来一句话：我们见个面吧。
光源26岁，九年前的那个冬天，初次遇见我的秋实，也是26岁。
15
送走光源之后，我将自己关在门窗紧闭的房间里，在循环往复的回忆中度日，靠外卖和泡面维持体力。一直到我妈出现在我面前。
我妈来敲我的房门的时候，我已经九天没有出家门了。
我妈进了房间后有些吃惊，之后很快恢复平静，她走到窗边拉开窗帘，耀眼的光唰地倾满房间，刺痛着我的眼。我皱了皱眉，在沙发上坐着没动。
我妈打开了所有窗户，然后在我左侧的单人沙发上坐下：打你们俩谁的电话都关机。怎么，吵架了？
嗯，吵架。
秋实呢？
出差去了，可能不方便接电话。
我简短地回答着，我想继续对他们瞒下去，直到瞒不动了。
两口子过日子哪有不吵架的，差不多就行了，太较真了伤感情。回头我给秋实打个电话。
妈，我们俩的事你别管。我说着话，几乎要落下泪来。
8年前，我在父母面前下了一个赌注，那时我坚信我能赢，可今天我的婚姻以失败而告终，我终究是输了。
我妈这时候可以给我算总账了吧：谁让你当初一门心思要嫁给他呢！
可我妈不会，我知道她现在一定不会。我听到她有一天跟秋实说：人家都说一个女婿半个儿，我是把你当成一个儿的。
和我爸一样，他们已经完全接纳了秋实，并且无论在任何场合都毫不掩饰地表达对他的喜爱之情。我又怎么去告诉他们：我和秋实离婚了！
我不忍心说出实情，我也不希望被打扰，不希望接受那些关心我的亲人的好意——他们会在唏嘘之后以最快的速度帮我物色新的适婚人选，而我，是抱定决心不再成婚了。隐去离婚的事实，对我来说是一种保护。
我妈站起身说：那好，走吧，跟我回家住两天，你爸也想你了。
我坐着没动。
走啊！我妈下命令了。
妈，你回去吧，我今天要去上班，过两天我去看你们。
我妈极不情愿地走了，走之前带走了家里的垃圾，走到门口欲言又止，但还是说：有事就说事，抽烟能解决问题么？还有，不想做饭给妈妈打个电话好不好？总吃泡面有什么营养！
我嗯嗯地应着，我知道妈妈已经尽量克制她的唠叨了。
我妈走后我去冲了个澡，赤身裸体站在镜子面前，我对着自己说：春华，忧伤是没有用的，你要一如既往：外表柔软，内心坚强。
16
整个八月和九月，我哪里都没去，行尸走肉般上班下班，回到家里就看书看电影，开始写点东西。特别烦的时候会抽烟，睡不着的时候也喝点酒，但从来不让自己醉。
我要照顾自己，一个人过静如止水的生活。
这期间光源给我发过信息，说那里风景怎样好，孩子们怎样纯真无邪，村里人自酿的葡萄酒怎样源源不断地被家长们送来，够他喝整整一个冬天。
有时他会给我发来图片，坐山间的巨石上坏笑，头发已经没那么短了。
有时是在教室门前的地上，身边围着几个天真烂漫的孩子，那样子依旧英气逼人。
我看了，笑笑，收藏然后删掉，没有回复。
我终于明白自己那天为什么执意送光源到车站。因为那时我已知道，那极有可能是我们第一次，也是最后一次见面。那晚之前，我们是朋友，那晚之后，我们既不能再做网友，也不会成为情人，以我当下的心绪，那将是一种模糊不清的尴尬处境，我实在不知该如何面对，只有保持沉默。
我对和一切人的交往失去了兴趣，退出了以前加入的一些群聊，工作之外离群索居，过着隐居般的生活。
我妈有时打电话，我敷衍几句就挂了。她仍然不知道我们离婚的事，从秋实那里也无从知晓——我们之前说好的，要瞒着各自父母。
就像我们还没有离婚一样。
我有时会梦见秋实，梦里的一切都和过去一样。
他还是像过去一样霸道又强悍，吻得差点我透不过气来。我们还是像过去一样席地而坐，各自捧一本书看，像过去一样看电影，我躺在他的腿上，像过去一样随心所欲地做爱，在阳台上，浴室里，在海边的帐篷内，在人迹罕至的山峰顶端……
每次从梦里醒来，我会无比清楚地意识到我们已经结束了，这样的梦也日渐一日地少了起来。
时间越久，我越心安，因为那预示着：秋实极有可能开始了他的新生活。
——未完待续——
亲爱的炮友（四）