本文部分文字转载于网络文章或视频。
感谢原作者。侵删。

From Liu Wen

http://www.trendsgroup.com.cn/2015/0323/198223.shtml

But I persisted through - It might be because I am from Hunan. We say that people in Hunan have a tenacity and grittiness that resonates from our bones. We can power through

What is your zodiac sign?

刘雯：我可以输 但绝不放弃

从湖南永州小城走出，历经模特大赛落选，北漂试衣模特冷遇，米兰街头深夜徘徊……T 台只有30 米，人生的路却在刘雯脚下无限延伸，七年里以火箭速度从默默无闻的末流替补到中国模特第一人。永远从容甜美的笑脸背后，刘雯一次次擦干泪水，从头迈步，“人生不可能总是一帆风顺，向前走，前方阳光刺眼，却意味着对的方向。”出道十年，刘雯成为第一个登上《时尚芭莎》封面的中国超模，“保持一颗开朗的心，空着自己，容纳更多可能性。我不想给自己贴任何标签，所以我有自信迎接任何改变。”

勇敢就是做自己害怕的事

刘雯住在一个距机场至多30分钟车程的小区，因为她总是在飞。

膝头的帽子不时在一路颠簸中掉到地上，她不厌其烦地把它拾起来，重新放上最初的位置，仔细抹掉落上去的每一点尘埃，如同人生轨迹的某种隐喻。“你看，我是个强迫症患者，不能容忍瑕疵。”她笑着自嘲。

刘雯习惯性地保留了在狭小的空间里生存的能力。由于时间匆忙，采访在去机场的7 座商用车里完成。

对常人宽敞至极的空间，对她“世界级的长腿”而言不过是刚刚好。把高挑的身躯努力拧成一团麻花，塞入经济舱局促的空间，一下飞机又要疯狂地赶路走秀——是刘雯的匆匆那年，“职业决定了我永远都是匆匆在路上”，连抽空看《匆匆那年》的时间都没有，她只在纽约时听了听朋友圈里被刷屏的王菲演唱的主题曲。“公司打个电话给你，马上要从东头赶到西头，不管你在哪里。以前我经常迷路，也老哭。”

2008 年2 月14 日，刘雯至今清晰地记得日子，她抱着三斤重的模特本第一次踏上米兰，“第一次出国什么都不懂，因为语言不通，非常孤独，再加上刚刚过完年，特别特别想家，我每天都哭得稀里哗啦。”连续多日，她在寒冷的欧洲街头暴走，叩开一家家品牌公司大门，无一例外收获冰冷的面孔。每天她都在给自己打气，要勇敢，“做害怕做的事并把它做好，不管这件事有多难。这就是勇敢。”

直到有一天，刘雯坐了大半夜车去试装，她不抱希望地在车上睡着了。临近午夜，车在郊区一个Loft 前停住，“咚咚咚，咚咚咚”，绿色大门始终紧闭。在她几近绝望时，门开了，走出一脸茫然的工作人员……原来面试时间已经结束。刘雯用结结巴巴的英语加肢体动作，百般恳求，换来工作人员抬抬手，“5 分钟”。来不及换高跟鞋，她光脚踩在冰冷的地板上走了几个来回，就被喊停。“对方表示回去等消息，他们会通知经纪公司。我默默地出来，看着那扇门慢慢闭上，心想它也许再不会打开。”没想到，第二天经纪公司发来通知，寒夜5 分钟面试成功了，刘雯有了国外第一场大秀—Burberry。正式走秀那天，她的脑子一片空白，音乐响起，秀导在背后重重推了她一把，她才如梦初醒，“走上T 台，一切感觉都对了。那个寒夜，像一出黑白电影，我一直铭记在心。”

2008 年首闯国际时装周的早春，刘雯在米兰和巴黎以总共27 场刷新了中国模特在欧洲T 台纪录。“每一个城市都留下了我的血泪史”，如今她能笑着说，当年英文只会说yes 和no 是多么尴尬，不知道怎么坐地铁，不敢开口说话，在后台不敢拿相机拍照，“多做些需要勇气的事，勇气自会随之增长。去米兰还好，没怎么哭；巴黎的路太难找了，我经常迷路，然后就哭。因为太累了，都没有时间睡觉，整个人感觉像神经病。”

正是这样一个一无所知的女孩，凭借勇敢与天赋，逼着自己做害怕的事情，在纽约时装周拿下27 场秀邀约，此前中国模特纪录是16场。同年5 月，Chanel 邀请刘雯前往迈阿密为高级定制服装走秀，在这场世纪瞩目的超级大秀上，她是唯一的亚洲模特。

2009 年时装周时，最大的挑战变成了体力：因为国际排名如火箭般蹿升，刘雯在不到一个月的时间里走了74 场秀，最高纪录一天6 场。别说睡觉、进食，连换妆都像打仗。洗头发，她用矿泉水直接往头上倒。有一场秀，刘雯被全身画满油彩文身，下一场秀紧接着要穿透明薄纱，她用卸甲水在身上使劲摩擦卸妆。

有人说刘雯的好运像从天下砸馅饼，她说，“馅饼只砸在天天在外面接饼的人头上。”时装周每天工作表出奇一致，早上5 点出门，半夜回酒店。碰上漫长的面试，从晚上10 点等到第二天凌晨4 点，结束后回到酒店洗澡，清晨5 点再去赶秀。

早上6 点通告，她由于疲惫，没有被4 点钟的闹钟叫醒，经纪人一路狂奔来到她的住处，把她从床上拉起来，5 分钟后塞上公司派来的摩托车。“开摩托车的司机特别彪悍，那次的感觉不像在坐摩托车，而是在坐飞机。”刘雯回忆，“赶到秀场以后，匆匆忙忙化完妆就上场了，等演出完我都还没清醒过来—都不知道自己干了什么，只剩下发呆。”

匆匆七年，刘雯对时装周印象最深刻的依旧是忙碌赶场，“精密计算、选择合理的交通工具，腿、地铁、出租车、飞机都尝试过，带着妆大包小包匆忙赶路。这次La Perla 的活动终于把船也用上了。”

人从时间中学习、从焦虑中挣脱，才能掌握如何不浪费情绪、不做无用功、不被意外左右。如今再从时装周打电话回家，爸爸妈妈问她还会不会哭，刘雯回答：“想哭来着，但没时间。”

“我可以输，但绝不放弃。”那年秋天，刘雯坐了十几个小时的火车来到北京，梦想着在充满机会大都市试试运气。残酷现实再次给了她当头一棒，她不懂得面试规则，穿着比别人臃肿一倍的服装去应征，屡屡落选，同屋室友接了一场又一场的工作，忙得见不到影子。

为了生存，刘雯退而求其次，除了走秀，还去试衣，即在真正主角到来之前，为他们试衣、走位，犹如替身。这是被很多模特推掉的苦活，为人做嫁衣，看不到前路。“你知道在哪里摔倒了，就站起来拍拍灰尘，人生总要继续走下去。自己不站起来，没有人会扶你。”

一次试衣时，刘雯遇到法国艺术指导Joseph Carle，“我让她们把手放进衣袋里，她们就呆呆地做，传递不出任何时尚情绪。唯独刘雯与众不同，她在镜头下会发光。” 他给了她第一个拍片机会。刘雯牢牢把握住了，大放异彩，于是有了第二个、第三个。追忆当年的坚持，她感恩于当时“没想通”，“大部分想通，其实就是‘放弃’。所有道理大家都懂，未必能做到，我赢在行动力上。”

青春会以来不及致意的速度逝去，唯有人格魅力能够让美得以延续。刘雯敬业，在业界有口皆碑。成名已久，她依旧保留出道时的习惯—睡得再少，每天早上起来都会洗头，“不管今天拍什么，头发干净点，造型师可以少花点时间。”如果不是亲身体会，我很难想到，走在一个拥有“世界级美貌+长腿”的明星身边，最大感受竟然是近乎“强迫症”式的体贴。下车时，她会对你高呼： “当心! 把手机拿好，我自己就老忘这事儿！”进机场前，她会对你高呼：“当心，看车！每次都特别害怕！”下坡道时，她又会对你高呼： “我来，我来！没问题，习惯了，踩着刹车呢！”登机口，她以无比熟练的姿势把四个大号行李箱提上托运输送带。“你觉不觉得我像个男的？”临别前，刘雯笑着对我耸耸肩：“手臂就是这么搬行李搬粗的。”

刘雯习惯于反复看走秀照片和视频，研究不足，然而改变，“2008 年时，应该是眼睛都没神的吧，后来慢慢发现照片怎么感觉怪怪，我就反复去看，反复去琢磨，从当中找哪些地方是不足的—我是这样一个人，一个执著于给自己放所谓‘马后炮’的人。”

“每个职业都是被动的，关键是看你用什么样的心情去对待它。”刘雯不讳言，自己极其想要得到别人肯定，“但我所能做的全部努力，就是做好自己。”做好自己，正是刘雯在2009 年底第一次为“维多利亚的秘密”走秀轰动后，面对蜂拥而至的中外媒体给出的答案。

“那些不断被提及的‘第一’，说完全不喜欢，是假的，没有一个人没有这种相互竞争和比较的心。但第一是可以被取代的，最重要的还是做自己。”做自己，于某些人来说可能是客套话，对于一路搏杀出来的刘雯，却是实实在在的经验。

刘雯回应那些她所创造“第一”带来的盛赞，“模特职业很被动，但被动等待的时间，其实你可以干很多—像我用来写邮件、做《纹理》、搞造型，也要学着跟人家去沟通。我现在经常总结我自己，会发现很多新的要做的事情：比如语言，我的英语讲得比以前流利，但还会有中国式思维。”太多人习惯于不断地接受人生观教育，像是长不大的孩子，毕不了业的学生，永远不愿、不敢或没机会自己去思考判断，习惯于在别人的说法中寻找答案。刘雯不同，十年风雨，她在漫长的被动等待中寻觅到了自己。

“现代人之所以会心累，是常常徘徊在坚持和放弃之间，举棋不定，想做就做，别管太多。”

回到故乡，重新休整让她再一次明确了人生的方向—追求简单，不是没有思想地去生活，而是不要想太多，好好地珍惜眼前的工作，“眼前的每一次机会都可能带来新的开始。要保持一颗开朗的心，空着自己，容纳更多可能性。我不想给自己贴任何标签，所以我有自信迎接任何改变。”

“眼前的每一次机会都可能带来新的开始。要保持一颗开朗的心，空着自己，容纳更多可能性。我不想给自己贴任何标签，所以我有自信迎接任何改变。”

如今她能笑着说，当年英文只会说yes 和no 是多么尴尬，不知道怎么坐地铁，不敢开口说话，在后台不敢拿相机拍照，“所以要多做些需要勇气的事，勇气自会随之增长。”

有人说刘雯的好运像从天上砸馅饼，她说，“馅饼只砸在天天在外面接饼的人头上。”如今再从时装周打电话回家，爸爸妈妈问她还会不会哭，刘雯回答：“想哭来着，但没时间。”

追忆当年的坚持，刘雯感恩于当时“没想通”，大部分想通，其实就是“放弃”。

“我可以输，但绝不放弃。道理大家都懂，未必能做到，我赢在行动力上。”

她珍视每一个瞬间，无论成功还是失败，“一张纸画上了画，就不要去擦掉。

重置是数码时代的习惯，但人生还是不要重置的好。”

眼前的每一次机会都可能带来新的开始。刘雯说，“我不想给自己贴任何标签，所以我有自信迎接任何改变。”