月升月落，往事越来越多。最乏味的人生，也堆积成厚厚一本书。手指轻轻一碰，尘土飞扬，抖落出三三两两的故事。这故事，只此一家，别无分号。
那年她出嫁，十里红妆，遍地锦绣。轿子里，盖头下，眼如秋水，潋滟的是一生一世一双人的沉醉，是金玉满堂、儿孙绕膝的圆满。
有什么不能期待的呢？仿佛生来就有人安排，样样垂手可得。炮火连天，可父亲手握重兵，雄霸一方。城门外，哀鸿遍野，可那仿佛在千里之外。这城池固若金汤，帅府内，太平年华。轿子外骑马的那个人，也是一身戎装——总有人护着自己。
十指纤纤，丹蔻涂得匀。有人小心养护，这丹蔻经年鲜艳，如玫瑰常开不败。
轿子晃啊晃，好多个年月就晃过去了。
这府里安宁富贵，花好月圆，却常年冷冷清清。直到一声嚎哭响起，红妆变了素裹；城门一声炮响，改换了门庭，冷风里，白灯笼又点上红蜡烛。
十指依然尖尖，丹蔻却已斑驳。
踮着曾让多少人羡慕的三寸金莲，这十指扎进冰水洗衣，扎进黄土耕种。孩子在背上啼哭，汗水从额头滴下。还是眼如秋水。潋滟的是平平安安活着的知足，是这一季有了好收成的欣喜。至于过去……哪里喂得饱孩子的肚子。那么多金钗玉钏，抵不上这半亩薄田的粮。
早就忘了。忘到心底了。
也早就嫁了。没轿子，没盖头。那也得嫁。
破布大衫，和绫罗绸缎一样蔽体；陈年的棉花，也抵得了三九严寒。
可丈夫没扛住这年的冷。窗户缝飞进来雪花，她低头给丈夫擦身。水里有细细冰茬，手指肿成小萝卜，依稀能看出十指尖尖。
早就没泪了，只有风雪迷了眼。往前看，看啊看，还是一片白茫茫。
白茫茫，白茫茫，三伏天，大雨下起来天地间也是一片白茫茫。分明前一刻，天还黑得像锅底，只有闪电霹雳一声才亮起半边天。
土路走上十几里，雨后小溪涨水，不知从哪儿冲来许多鱼苗，捞起来便当得很。屋漏偏逢连夜雨，炕都要湿塌了。高卧不得，不如想法加餐。入夜，雨声小了下去，灶膛里湿柴冒出一股浓烟，黄色的火苗亮起，秋水般的眸子，亮起两朵火花。
背上的孩子会跑会跳了，院子里渐渐杂乱起来。
爱哭爱闹爱说爱笑的孩子长成沉默的青年了，院子里堆起两座垃圾山。
一场雨，院子里青草越发浓密，无处下脚。屋里热气腾腾，刚蒸出一锅馒头。又白又胖，放在灶台上，成群结队的蟑螂爬过。木头窗框经年累月烟熏雨淋，又黑又潮，玻璃倒是完完整整。
窗户敞着，哭声传出好远。“你走了，我可怎么办啊！”多少年了，她以为泪早干了。炕上，丈夫的肚子渐渐鼓胀起来。
葬了丈夫，她还是早出晚归，驼着背，每次都背一蛇皮袋东西回来。什么都有。最值钱的，捡过一枚金戒指。她仔细翻捡，日子长了，攒了一堆书，古今中外都有。她还记得许多许多年前的书房，还记得来来往往的素笺，工工整整的小楷写着“记得小苹初见，两重心字罗衣”。
她有一肚子故事，孩子们都爱去她家，围坐在她身边听故事。在那黑黢黢的屋子里，许多孩子知道了自己祖辈、父辈所不知道的新奇故事，许多孩子有了自己的第一本书，虽然这书上布满灰尘。
可是真的，灰尘里，有那么多故事。就好像，满面尘灰，两鬓苍苍，却不忘当时明月在，曾照彩云归。
