门前路边的小小银杏树，开始泛起别样的鲜黄，已然是深秋。云淡风高的天空，阴郁起来，淅淅沥沥，下起了小雨，莫名感知到秋意的凛冽和冰凉，忽然之间就潮湿了我的心， 我的眼……
都说，时间能冲淡记忆，可怎么你走得越久，对你的思念越是深呢！想你，便是心中柔柔的软，暖暖的情，想你是喉头哽咽的酸，凄凄的苦。每次的思念，都幻化作热泪，夺框而出，泪湿衣衫。
去年这时，也是深秋，我包了饺子，带回去看你，你说最爱吃我包的饺子，每年我都要包一些，送回来几次，冻到冰箱里，你慢慢吃。
天将黑不黑，屋里没开灯，你倚坐在门边，隔壁婶子陪你说着话。
妈，你还好吧！
是你吗艳儿，乖乖。你一手拄着拐，一手扶着门边试着想站起来，满是欢欣。
我起不来了，这两条腿又犯疼，不中用了，坐着难起，起来难坐哟。我想倒点茶你喝，你劳累一天了，这晚怎么还回了啊。我看见你满眼都是对我的疼惜之情。
您别起来，这长时间了，不放心您，回来看看您啊，白天走不开，您吃了吗。边说我边忙着扶你坐稳，近看你越发的清瘦，白发稀疏，神色憔悴大不如从前。
您这怎么行啊，要不还是到我那里去吧。我难过地劝你。以往每次这样央求你，都被你拒绝。你说你喜欢农村这老地的祥和宁静，村里人的醇厚朴实，你的根在这，挪不动，你习惯了。哀哀父母，生我劬劳。爱子心无尽，其实我知道还有一层原因，你是再苦也不会让你的儿孙，为你受到半点额外的辛劳，你是怕麻烦到我。可我觉得不能在你跟前尽到我的孝道，心有所愧。你的四儿，我的丈夫，最能明白你，他开导我说，孝顺孝顺，首先得顺，就算你强行把老人家接来，可以了你的愿，可她会身心不能安寝的。她明白你的心意，心里就很满足，很高兴，让我别再为此纠结。是啊，十年前接你来住了一段时间，我也自问照顾你是周到的，但你老是唠叨惦记老家的人，老家的物，又时不时的头疼脑热。我知道你是不习惯，想家。
不了，不了，你三哥过几天就回来了。你又再次回绝了我，任我怎样哀求你都不允，你说今年怕是撑不过去，要到桌子上过年了，怕再一挪窝，去得更快，怕死在了外乡，魂魄归不了家。对于生死，谈笑间，你是那样坦然，云淡风轻。我只能顺从你的心意，安顿了你歇息，在夜色里挥手和你告别，我能够做什么呢，我的店不能关张，你的孙女还得每天回家有饭吃。原来，这世上，我想倾心去爱的人，在烟尘里，却是爱得那么无能为力。
不知道你是怎样硬撑着，等到三哥从外面回来，才如释重负地瘫卧在床，再没起来过。分明你是怕耽搁你儿子在外做工，才强撑起自己啊。
是宿命的悲，还是轮回的痛，上天让你降临人间，却又让你遭受如地狱般的痛楚。在幼时，两岁多你就没有了娘，所受的苦，可想而知。到中年，那一年的冬天，你最疼爱的，我如日中天的大哥，毫无征兆，无声无息的绝情而去，撒手人寰。你肝肠寸断啊，大口大口的吐血，那喷洒一床的鲜血，也化解不了你的伤悲，你昏迷在床一个多月，伤心欲绝要随他而去。腊月三十除夕之夜，医生都说你已没有了生还的希望，你四儿在医院病床守着你，哭了整整一宿。是尘缘未了吧，你还没看到两个小儿子成家，你和你的媳妇，孙子们还没见着面，你怎么甘心就这样离去呢，还有大哥家的孤儿寡母，离了你这主心骨，怎样前行。你还得留在人间，继续你的艰难痛楚之旅。接下来的数年里，虽然两个小儿子，在你的操劳和期盼中相继成家，但你却依然摆脱不了厄运的折磨。先是正值壮年的二哥罹患绝症，心如刀割的你，老泪纵横，但在二哥面前你无比坚强，帮衬着二嫂种田收粮，照顾年幼的孙子，暖言宽慰，相偎相依，让病中悲观难过的二哥，感觉到人世的温情，走得不那么忧心和凄凉。接着，三嫂也因久治不愈的类风湿，生活渐渐不能自理，瘫坐在了轮椅上。三哥要出去挣钱，病人需要医药费，家庭的基本生活要维持。照顾这样一个病人的重担，就落在了你这八十高龄一身伤痛的（手，腿，髋骨都曾摔断过）老人身上。那是怎样的爱在支撑着你呀，几年如一日，婴儿般的悉心照料，竭尽全力，毫无怨言。看着你如此不堪重负的辛劳，我们于心难忍，却又无可奈何。三嫂临走的时候说，愿来生变猪狗来还你的恩情。其实你对我们所有人的慈爱和恩情，哪里就还得清呢！你对我，更是有着不一样的感情。我们结婚后，在城里安了自己的小家。你说，你没帮我带过一天的孩子，心里过意不去，(那时二哥正在病中，三哥的孩子也小，我们离得远，你实在分身乏术啊，)总是怜惜我，说我最善良宽厚，像姑娘一样贴心，说我们培养两个孩子读书，体谅我们的艰辛与不易。每次回家看你，带钱给你，你总要推辞很久，眼里饱含的，是满满的怜爱。我们都沐浴在你真挚的慈爱之中，竭力帮助之下，你的儿女孙子聚在一起，念的都是你的爱，你的慈，点点滴滴，无不滋润着，感动着我们，哪里说得完，道得尽。
三哥回来后两个多月，在最严寒的冰雪天里，你油灯耗尽，魂魄归天，从此后，与你天人两隔，再不相见。我们回乡的家，再也听不到你儿啊，乖啊，柔声的呼唤。今送别，心难舍，满腔怀念几时绝？凭阑袖拂满天雪，溪又斜，山也遮，人去也。雪花满天飞舞，棺椁缓缓移动，我们的心在滴血飘红。
我想，你是上天堂了吧，我笃信。你原是天堂的天使，因为折翼才降落人间，用尽一世的苦难来渡我们，如今，功德圆满，本是该回归天国的。在世时，你对我说，你走后，不会入我的梦，你怕我在夜晚害怕，醒来后伤感。真的，在梦里，我就从来没遇见过你。可不可以，你到我的梦里来，与我相见，让思念不再遥远……
