奶奶走了以后，我无数次在梦里见到她，容颜清晰，笑容依旧。
梦里她在老屋的灶前灶后忙碌，或是坐在屋里话家常，或是在屋檐下做着针线……一切都是那么真实，又是那么熟悉。我梦中的奶奶，永远都是五六十岁的样子，走路精神，做事利索，说话温和。我常常感到迷惑：奶奶活到了78岁，我为何从来没有梦到过她满头银丝，垂垂已老的样子？而他耄耋之年的生活为什么从不曾进入我的梦里来呢？
从小学到中学，我的假期都是在奶奶家度过的。那时爷爷奶奶刚好五六十岁，在农村做着农活。爷爷言语不多，只忙外边的活计，不管家里的事情。而一家十几口人大大小小的事都是奶奶一个人张罗，有条不紊。奶奶个头不高，但精明能干，为人处事，待人接物是村人数一数二的好。她总是把屋里屋外收拾得干干净净，紧紧有条，邻里的人们都喜欢来家里坐坐。奶奶的“茶饭”在当地又是出了名的好。茶，是自家做的苦丁茶。春天，奶奶亲自上山采来茶叶，在烧开的水里涝一遍，再趁太阳晒干。茶壶里常年不断地满着，过厅的门也常年开着，寨里的老老少少干活口渴了都习惯来倒上一杯，他们一走，奶奶又欢喜地把茶壶灌得满满的；缺钱少粮的年代，奶奶也总会将有限的食材变着法子弄出美味可口的饭菜，奶奶做的土坛盐菜，大头菜，酸茄子都是我最喜欢吃的菜，奶奶做的菜的味道也一直是我最想念的味道。
每到寒暑假，我和弟弟们总是早早就收拾好书包衣物，领完成绩单便飞奔到奶奶身边。奶奶通常不会要求我们干什么活，只是在忙不过来时让我们帮助翻晒一下谷子，玉米，收收辣椒，豆子等轻便的活儿，这样的事情做起来通常很有趣，我们也乐在其中。
我们在爷爷奶奶家的日子是那么自在，一大群野孩子在院里疯玩疯跑，过家家、捉迷藏、玩弹弓、喂蚂蚁……无拘无束。而一旁却常常是爷爷奶奶忙上忙下的身影。特别是奶奶，操持着全家的衣食住行，烧火做饭，洗衣晒被，剪裁缝补，腌肉晾菜……奶奶总是忙前忙后，应付自如，虽然忙碌，脸上却总是乐呵呵的，完全没有被现实生活所累的疲惫样儿。不知不觉中，这样的情景，这样的模样已深深地印入我心底，侵入了骨髓。
中学以后，我开始在外地上学，回老家的时间渐渐少了，后来参加了工作，结婚，生孩子，也只是逢年过节才回去，一年见到爷爷奶奶的次数也就那么几次，就算见到了，也没去好好留意过他们变老了的样子，更不曾去体会过他们的老年生活过得如何，有时想起要为他们做点什么，却因一些并不重要的事情给耽搁了，只好推到下一次，再下一次，最后就忘了。
总以为还可以有很多时间和他们相处，总是说等有空了再去看他们，总是推到下一次再去为他们做点事，总是……。直到爷爷奶奶先后离去，才觉得一切都是那么突然，那么猝不及防。然后想去记忆里寻找点什么，才发现记忆里居然没有多少他们年老时的样子。
如今，奶奶已走了快五年了，而这五年来，我时常想起的，还是她五六十岁的样子，那应该是心里最深刻的模样，清晰得就像根本不曾离开。
对于我在爷爷奶奶晚年生活里的缺席，或许老人家并不曾责怪，但我记忆中的那段空白，却是我一生都无法弥补的遗撼。匮乏的记忆中，奶奶每次站在门口送别，望着孩子们一个个远去。我们逐渐走远，变小的身影，是不是也成了奶奶心里最深刻最难忘的样子呢？
亲人也好，朋友也好，总是在离得最近，陪伴最多的时候不知不觉进入心底，牢牢锁住了他们的模样。这时，他们的容颜，他们的身姿，甚至举手投足的样子便成了头脑中最深刻的记忆。有一天，他们离开了，这些样子便成为我们一生最珍贵的东西，成了我们心灵痛苦时的抚慰，寂寞时的陪伴，思念时的牵绊。
生活没有给我们太多弥补遗憾的机会，那就趁着现在还有亲近，陪伴亲人的机会，多关心他们，多陪陪他们，多在心里留下一些他们的样子，以后的梦里相见，就有了更多不同的模样。
