每次见她，他都会精心准备一番。5月的天气，温暖中透着微凉，但他还是换上新买的白衬衫，因为她喜欢。

公交车上人不多，他在最后一排靠窗的位置坐下。见面的地方在终点站附近，路程虽然有些远，但他并不着急，这样就有足够的时间，回忆他们的曾经。

刚认识那年他大三，是校篮球队的队长，人长得帅，球打得也好；她是大一新生，对周围的一切都充满好奇，每天跟一群女同学穿梭在校园里，好像总有用不完的热情。

那天比赛刚结束，还没等走出球场，她突然来到他面前，脸上挂着不太明显的红晕，但眼睛出奇的亮，以至于哪怕分开多年，他仍然记得那个充满阳光的午后，和一双亮得能滴出水的眼睛。

在一起后，他经常逗她，“哪有女孩子像你这样，开学没多久就跑去跟男生告白，一点都不矜持。”

她总是一脸得意，“你懂什么，这是先下手为强。真想不明白，你怎么会大三了还没被人领走，都这么不识货吗？”

他忍不住轻咳，伸手去揉她的头发，“因为别人没你脸皮厚......”话虽这么说，但上扬的嘴角里，藏着他自己都没发现的宠溺。

后来他才知道，其实她家境很好，父母都是本市有头有脸的人物，但两人在一起时，她很少表现出娇气的一面，甚至更多时候，是她在照顾他。

大四那年，他一边准备毕业论文，一边打工赚钱，经常忙到很晚，饭都顾不上吃。她实在看不下去，就跟学校旁边一个认识的阿姨借了厨房，简单炒两个菜，给他送到打工的地方。

说实话，菜的卖相实在不怎么样，但那一刻他感觉特别温暖。饭菜的热气熏得他眼睛有点潮湿，他低下头，一边大口大口吃菜，一边故作轻松地说：“照这么下去，不等毕业就得吃成个胖子。”

她笑得一脸狡黠，咬牙切齿地说：“这就是战略，等你变成胖子就彻底砸我手里了，哪儿都别想跑。”他看着那张娃娃脸，心里想的是，怎么会跑，一辈子都不会跑。

他人很聪明，又肯吃苦，工作不久便在单位站稳脚跟，到她毕业实习那会儿，两人已经小有积蓄。虽然没承诺过什么，但他早就认定，自己的未来一定有她。也正因为这样，当那件事发生时，他才觉得天都要塌了......

耳边响起司机的催促声，他这才发现公交车已经到站了。整理一下衬衫，拍掉裤子上的褶皱，他小心翼翼地捧着花，走下了车。

外面风很大，一如多年前的那天，她和园林系同学为了做毕业设计，去省内的一个县城考察。那是中国最北端的小城，提起它想到的就是寒冷，寂静，还有他们约好以后要一起去看的北极光。

他从来不知道这样一个浪漫的地方，竟会在惹恼了神明之后，变得如此愤怒、可怖。

他在无数个夜里回忆，那天送她离开时，她说过的每一句话，挥手告别时的每一个表情，他后悔自己因为周围人多，没有给她一个大大的拥抱。因为那时总觉得，永远，还有很远。

陵园里的风比外面更大些，他细心地把花摆好不让风吹倒，然后站在她面前，一时没有说话。照片里的她，还是记忆中的样子，仿佛那天过后，时间就静止了一样。

他稍微平复一下情绪，然后像往常那样，跟她聊起这一年发生的点点滴滴，有时说到好笑的地方，他会想象她听到后，眼睛弯成月亮，嘴角露出两个小小梨涡的模样。

半天，他才对她说:“我很好，一直按时吃饭，睡眠最近也好了很多，你别担心。”说完，又像想到了什么，“我没有在等你，只是一直没遇到更合适的。”声音很轻，不知是在说给她听，还是说给他自己。

他抚摸着墓碑，手指停在一排日期上，1987年5月6日。那天的风很大，火也很大，大到整整烧了35年，都没能在他心里平息。