清早，在一声声的鸡鸣中醒来，赖着不起，喜欢在妈妈一遍又一遍的催促声中，起床、吃早饭，我贪念的不是被窝，是妈妈的这份娇宠，叠厚了每一个平常的日子。
妈妈的手擀面，热气腾腾的盛放在桌子上，一盘小菜摆在桌子中间，如果不是我们回来，这些就是爸妈的早餐了，简简单单也不敷衍。今天，妈妈炒了花菜，煮了豆腐，还有两个水煮蛋，是指定加给我和儿子的。
昨夜下霜了，满地银白，妈妈说趁着枯草上有水汽，赶紧吃完饭去上坟，安全些。每一份团圆里，我们从没忘记他们，奶奶，外公外婆，四舅，每一次围坐，举杯，我们都在心底想起，深深地想念。
爸爸骑着电动车，把香纸，冥币等，先载一段路过去，后一段得我们走上去，爬山涉水翻山越沟的。在山下，爸爸停下车，我远远看见他在分装祭品，爸爸把四个烟花全装进了口袋，他背着，只留给我一捆香纸和纸钱。因为有些重，我让他拿一个出来，我提着，可他倔强地拒绝了。
爸妈的慈祥和偏爱好像从不落在言语里，都落在他小小的肩膀上。他背起那袋重物，转身走在前，像是什么也没发生。一次次，我看见了，更幸运地是，我看懂了。
爸爸把奶奶的小院收拾的很干净，他告诉我附近的草和树他都割掉了。我跪下来，点燃一沓纸钱，告诉奶奶我回来了，告诉她又一个新年了，我们都很好。爸爸将墓碑上的灰尘擦了又擦，墓碑上的字迹在我眼里模糊了清晰，清晰了又模糊。
我将无处安放的思念，攒到了坟前，落成了文字，因为一张嘴就变成了眼泪。看着香纸一点点烧尽变成灰，如同写满想念的信，寄了出去。不敢轻易翻动的纸钱，因为老人说钱弄坏了，去那边就不能用了。奶奶爱攒钱，生前是我们的管家，所以要给她多多的钱。
爸爸点燃烟花，烟花炸开升空的时候，每一声山谷里都有回响。爸爸看着，他什么也没说，就那么看着，也许是看到了从前，看到了奶奶拉着他的手，走过的雪地，走过的艰辛。鞭炮声落，山谷又恢复了安静。只剩下风，穿过树林，呼呼的，像是遥远的应答。
下山了，我不住的回望，坟茔静静地卧在山腰，是奶奶的小屋，也是归处。我相信，她会在我们看不到的地方，一直看着我们。
