有多少人有过类似的经历：总有一些人，好像一“开始”干点啥事，就特别厉害。小时候，这些人是妈妈嘴里"邻居家的小孩"，长大工作后这些人是领导不会忽视的家伙。然后，你有点困惑了，想不清楚为什么大家一起开始，他就这么厉害？好吧，想不出为什么，只好归类为小天才。
我在比较早的时候，体验过成为“邻居家小孩”的感觉，因为字写得好。
刚刚上小学的时候，班主任是语文老师，别提有多喜欢我了。这小孩咋一上来字就写得如此好！简直甩其他小朋友N条街啊。
于是，黑板报整版是我的，每次作业写完表扬是我的，连其他班的老师都知道我，甚至被传扬到别的班级中去。大家都觉得，这是一个一下子就能把字写得好的小天才。
事实是，这里没有小天才，只有一个从幼儿园就开始练书法普通小孩。这就是故事的全部。
我只不过是比所有小朋友都开始得早（早一两年），练的时间更长（上学后他们只在写作业的时候写字，我写完作业还要接着练书法）。他们正在经历的丑陋、笨拙和挣扎，我也经历过。
是的，故事的真相就是这么无聊，故事里没有不出世的奇才。
比较早地就意识到辉煌背后有无数笨拙和挣扎，比较早地理解所谓量的堆积才能换来一些质的突破，于是我慢慢养成一种眼光，去看那些被捧起来的“天才”是如何讲述自己的故事。
后来喜欢上福原爱，因为她的一段采访。
她说，自己从小在日本就被大家捧为不出世的乒乓球天才，其实不是的。她说，自己在很早的时候就开始练球了，而且不停地练，后来参加同龄段的比赛，她事实上比同龄小孩已经多练了好多年，所以总是能很轻松打败他们，甚至能在比自己高年龄段的比赛里打败对手。她说她也是从拙劣开始，只是因为练得早、练的时间比别人长，于是出现在同龄人面前的时候，好像很不同。她说自己不是天才。
我们热爱英雄、热爱天才。于是，我们被喂给了英雄的故事、天才的故事。或许是天才耀眼的不凡可以掩盖我们求索时的慵懒、踟蹰、平庸和徘徊。
其实，故事里不止有辉煌，还有笨拙和挣扎。其实，故事里的内容，多数很无聊，不过是无数的量变堆积出一点质变。其实，故事里的人，都是普通人。
