(所有文章均为走廊骑士原创,没有得到作者许可,切勿转载。)
记得当初我还是漫画编剧的时候,曾经面试过几个实习编剧。虽然我那个时候入职时间也不长,但凭借着两部连载漫画,还是装模作样地当起面试官。面试的第一步,是谈写作。我发现他们每个人在谈及写作理论,喜欢的作家和作品,以及自己的阅读经历时,都眉飞色舞,滔滔不绝,大有如数家珍之势。面试的第二步,是谈想法。这个就更绝了,他们情绪激昂,点评着时下的各个热门作家,或是羡慕,或是客观,甚至还颇有几分看不起。面试到了第三步,是看作品。经过前两步的铺垫,让我对他们的故事非常期待。让我没想到的是,他们中的大多数人竟然没有作品!是的,面试编剧的人居然没有作品,非常地滑稽。更滑稽的是,我问他们,你们既然读了这么多理论,怎么会没有作品呢?他们的回答是,在酝酿大作,等当了编剧就开始写了。
每每想到当时的情景,真不知是该摇头叹息,还是哭笑不得。
我们必须承认,故事是有魅力的。它的魅力在于,能用文字创造出一个新的世界,再利用读者的想象,把这个世界呈现在读者的脑海中,就算故事是假的,就算故事是编的,但只要故事精彩,能打动人,大部分读者是心甘情愿买账的。我常说,写故事是一件很酷的事情。正是写故事有如此强大的魅力,才吸引了千千万万的人愿意投身其中,想成为一名故事作家,或者故事写手。
每个这样想或曾经这样想的人,所要面对最大的问题,就是从零开始。大致步骤分为四步:第一步——大量积累,积累故事素材;第二步——动手写,长期练笔;第三步——出代表作,打磨一部最好的作品;第四步——推销,把作品推销出去。这是一般正常故事作者的发展轨迹。
然而,问题出来了,它就发生在第一步。相信不少人有这样的经历,在积累电影、小说、电视剧、戏剧等等故事的时候,时不时会看一些理论。这是可以理解的,理论对于写作来说,就像指南针一样,让人在写故事的时候避免犯错,少走弯路。于是,很多人大量地阅读理论经典,《故事》,《救猫咪》,《小说课》等等等等。但是恰恰是理论看得太多,让人无法下笔。
不明白?我举个例子。
在武侠世界中,几乎所有大侠在刚开始学武功的阶段,就经历了非一般的磨难。他们有名师指导,每天跟着老师习武,渐渐的,取得不小的进步,为将来的突飞猛进打下基础。但是,你见过哪个大侠在小时候,是天天拿着一本秘籍在看的?有哪个大侠是靠在秘籍上抄抄写写,自学成才的?在正常的武侠世界中几乎没有吧。
是的,看了秘籍不会变成大侠。同理,看了理论,也绝对不会变成写故事的高手。
前面讲到的那些面试者,就是存在这样的问题,看过了不少经典和理论,自以为理所应当地就能当编剧,能写故事。岂不知,那些家中堆满四书五经,但腹中没有半点墨水之辈大有人在。
那为什么看了许多和经典,却还是写不出好故事?到底这个问题出在哪里?
在我看来,原因如下:
(1)理论是没有尽头的。
在写作文的时候,老师告诉我们,写文章的要领是:起,承,转,合。元代文人乔梦符也说过,写文章要有“凤头,猪肚,豹尾。”夏丏尊先生也提出过“六个W”的基本理论。
这些都是理论,看上去简单吧。别急,我把它细剖一下。
一篇完整的故事,包含了题材,内容,人物,情节,动机,立意,主题思想,发展,铺垫,高潮,过度,结尾。
以为这样就完了吗?当然没有。单单提出人物,就涉及人物形象,人物动机,人物性格,人物线索,人物行动,人物行动对故事发展的影响。同时,还有人物关系,包括主人公之间的关系,主角与配角之间的关系,这些关系对故事发展的影响。还有,人物的行为轨迹,他们在故事的开头做什么,发展阶段做什么,高潮阶段做什么,结尾又做什么?这个人物,他是哪里的人,什么年龄,什么工作,什么家庭背景,什么成长环境,因为这些东西决定了这个人物会说什么样的话,办什么样的事。从人物上,又可以引出台词,人物该说什么样的台词,用什么样的语气,用什么样的方式,有没有方言,有没有口头禅……等等等等。
晕了吗?是的,不晕才怪。上述的每一个内容,都可以单提出来详细分析,分析出的理论足以和任何一篇专业论文或是著作相匹敌。
因此,故事理论就像黑洞一样,是没有尽头的。任何一个故事理论点,都可以形成一门很深的学问。连学医都要分内科,外科,妇产科等等,可见没有一个医生能够胜任所有类别。同理,也绝不可能有任何一个作者,能够熟练掌握每一种故事的写法和每一条理论,并且做到完美无缺。
所以,以有限的时间去追求无限的理论,本身就是注定失败的。
(2)人不是机器,理论不是程序。
还记得上学的时候吗?成绩不好的同学想追求进步,就从网上或者书店买了一些学习的理论书,同时学霸们也会定期分享他的学习经验,老师也时不时会透露一点所谓的学习秘籍。结果呢,成绩好的照样好,成绩差的照样差。
为什么?
答案很简单,因为人不可能像机器那样,遵照每一条理论去办事。这是百分之百,不可能的事。写故事同样如此。
理论书中说,写故事人物必须丰满,你就一定能写出丰满的人物吗?
理论书中说,写故事必须为高潮埋下伏笔,你就一定能埋伏笔吗?
理论书中说,写故事必须引起读者的共鸣,你就一定能引起共鸣吗?
发现了吗?这就是最大的问题所在。故事理论不是程序,不是你想掌握就能够掌握的。许多人误解了这个概念,产生了极其天真的想法。理论只是结果,并不能直接变成你的知识,更无法直接转化成你的能力。
了解了这两个关键的症结,我们知道了为什么理论看得再多都无法转变成好故事的原因。那么对于陷入或者即将陷入这种困境的人来说,应该如何解决呢?根据我的经验,有以下几个解决的方法。
(1)运用理论需要实战基础。
那么,说了这么多,究竟什么是故事理论?
我的理解是,所谓故事理论,是理论研究者们在大量经典故事的基础上,对这些故事进行分析和研究,从而总结出能写出好故事的方法和规则。也就是说,就算是故事理论,脱离了故事本身,也是无法进行的。
所以,积累一定的故事写作经验,并进行大量的练笔,是理解理论的基础,也是故事创作的前提。
有人说,我写故事写不好,等我学习了故事理论之后,再来写岂不是更好吗?
对于这种人,我很想问一下,你究竟指望通过写故事得到什么?
这样的人非常多,他们学习故事理论的目的,是为了学习好的创作方法,等到学习完成之后,再写故事。之后,出手不凡,一鸣惊人,从此走上靠故事大赚特赚的道路。
不用隐藏,我知道好多人都是这样想的。
打战需要士兵,我问你,有谁会把士兵都训练成武林高手,再带士兵去打战?同理,又有几个作家是在掌握了所有理论之后,才开始写作的?
别天真了,除了极少数的天才之外,任何新人要想成为作家,或者故事作家,都必须经历长时间的历练和积累。需要日复一日地忍受写作带来的痛苦和打击。一次次的退稿,一次次的修改,才能换来一次次的进步,和一次次的成功。在这方面,任何抱有侥幸心理的人,都是对写作的不尊重与亵渎。
所以,就算写出来的是垃圾,就算写出来的东西被人骂,被人嘲笑,也请坚持下去。因为今天的挫折,将是成功的基础。从挫折中,你可以看到自己的优点,了解到自己的缺点,从而不断完善和调整。
所以,放下犹豫和不自信,现在就开始写吧。
(2)请选择能用得上的理论书。
作为一名戏剧编剧,其实我的专业理论书并不多,加起来可能只有十本左右。我觉得,故事或者是编剧的理论书不用多,关键在于用得上,实用!
那作为一般作者,面对花样众多,评分各异的理论书,该如何进行选择呢?
在这里,我推荐两个屡试不爽的独家方法。
a. 顶尖作家或理论家的作品。
说到戏剧创作的理论书,第一个想到一定是谭霈生先生的《论戏剧性》;说到小说创作,第一个想到的一定是斯蒂芬金的《写作这回事》。
就像写文章必然先了解起承转合一样。在选择理论书时,最好先选择顶尖作家和理论家的著作。因为他们都是经过长期的实战或者研究,得出的理论。每一条都是研究的成果。更重要的是,他们能经历时间的考验,能经历风雨的锤炼而不倒。这一点,比任何推荐更能说明问题。
b.这个作家有好的作品吗?
这个理论作家有好的作品吗?看似是废话,其实非常重要。因为有许多看似热门,或者经典的作品,你如果研究它的背后,会发现非常有趣的现象。
比如,我在研究编剧理论的时候,有时候会很好奇写出这种理论的都是些怎样的人。于是,我就上网搜索。不搜不知道,一搜吓一跳。这些所谓的作者,其实根本就没什么编出过像样的剧本,有些甚至没有编过剧本。
意想不到吧。
前面说过,理论是经过大量的实战才能得到的。如果一个作者没有写出过像样的故事,那他的理论如何能让人信服?他的理论连自己都帮不了,如何去帮助别人?
当然,这种情况仅限于那些有创作身份的作家,专业的理论家不适用此条。所以,看一下那些作家自己写的故事,是非常有必要的。千万不要在三流理论或拼凑理论中,浪费自己的时间和精力。
我非常感谢这个世界上有许多经典的故事理论,是它们让我们少走弯路,也是它们让我们了解到自己还存在的不足,从而及时进行改正。
但无论如何,理论不是万金油,它绝不能成为通往专业道路的捷径。相反,我们应该对这些理论,抱有如同对待老师一般的敬意。老师教得再好,都要靠学生自己努力才行。
曾有这么一句话,不怕学生坏,不怕学生笨,就怕学生不学。因此,加入写故事的行业吧。有了一定的积累,加上适当的理论,你就会站在较高的起点,才有资格攀登更为艰难的高峰。
走廊骑士
土木工程系混迹毕业
24岁因《爆漫王》发现有编剧
随即自学,投身笔耕
现为省级院团专职编剧
愿为编剧了此一生