他病了。这消息像个湿冷的秤砣，直直坠进心里，溅起的却是弟弟在手术室外滚烫的泪，爸妈脸上密密的、惶惶的汗。我晓得，人是一步一步往暗里走的。若他真走了，奶奶的暮色怕是更沉了，屋里每个人的心上，都得凭空多出一块搬不走的、叫“孤独”的石头。
我想起很久以前一个春天的中午，天色是灰扑扑的棉絮。放学回来，同他，同奶奶，三个人围着一碗面。面是清汤的，几星油花，却吃得人周身暖融。夏天的暴雨欲来时，他竟会像个孩童般，对着天际隐隐的雷声欢呼。秋日的田埂上，风是凉的，拂过他淌着热汗的、沟壑纵横的脸。冬天落雪，他总是第一个醒来，沙沙地扫着院子，还会在泥泞处为不相干的人垫几块石子——这些，都成了我眼里的、独独关于他的“史记”。
可我的眼，究竟读不透他的心。那些跟着他一起长大的四季，那些他骨头里记得的风霜雨露，都要被他带走了。像一本绝版的书，火一烧，字就没了。从此，再听不见他喉咙里滚着的笑声，坐不上他那辆稳得叫人安心的三轮车，只能望着一个背影，在记忆的雾里越走越淡。
于是他便这样化了，像窗上的冰花，日头一来，只剩下一滩干干净净的水渍。仿佛从未来过。而所有的往事，都成了别家戏台上的锣鼓，隔着水，隔着风，听不真切了。
