一
女儿业余时间喜欢画画,在加拿大蒙市,与一帮子追求艺术梦想的“北漂”(漂在北美)青年,定期聚会交流。其中有一个同样来自大陆的同学,人有些訥言内敛,是一个才华横溢的小画家。有一回,女儿将家里的猫们的合影照片给他看,不一会儿,后者即随手用水彩涂鸦,画了两只亲热相拥的猫咪,尽管尙未完成,但我看了后,大大为这个孩子的才华点赞。
青少年时代的老铁,也曾认认真真地拜名师、学过画,虽不成器,但也知道些皮毛。水彩画起源于英格兰,其难度不亚于中国的工笔画,基本上一笔是一笔,不可以如同油画那样方便修改!
他自己养了两只猫,其中一只黑猫,很酷,成为他的死党级别的陪同,又像他的影子。这倒也是一个补偿,平时他不愿意多表现自己,有意无意回避关于自己的话题,生怕被客观关注,但是,这“黑猫警长”倒成了他的代言人,在朋友圈里秀心情、秀生活,上镜率可是不低。
女儿过年,陆陆续续发给我五六张他们小团队的照片,其中有这张,上面的“发小”等字样是我标注的。这孩子身上具有憨厚和幽默素质,给我回复微信,好一个肯定和感谢。
除了把注意力投到“黑猫警长”的炯炯有神的眼睛和神色上,还真是欣赏和羡慕年轻人那股子朝气,也被这对搭档所营造的和谐喜感,整得挺愉快。
二
现在,北京的家里养着两只猫,都是女主在楼道里和楼门口前后不同时段拣的。原则意义上界定,事先都没有经过跟我商量。当只有一个猫的时候,就领教了她的折腾和奇葩。她能够从书柜顶头一跃、经过近一米的抛物线飞翔、稳稳地落到天花板吊灯侧架子上;而且,她也是一个假装爱读书的、凑热闹小家伙,偏爱在我的砚台上和宣纸上巡逡,弄得书桌和书本上总是乱七八糟、墨迹斑斑。
后来,女主于我出远门后,又收养了一个猫,一个比较乖的小伙子。一年多了,我也只在视频里和照片上见过。由于自己长期在海外飘游,照顾不了家人,心里不免愧疚,女主同志顾全大局,自己合理解决困难,还找到合适伴侣度过寂寞、解闷儿,就只有赞许的权利,根本没有说三道四的资格和念头了。
三
动画片儿《黑猫警长》上有句著名的台词:“老鼠怕猫,那是谣传”。真心话,我一直不太欢迎猫进家门,不是对猫有什么成见,而是另有一个隐情,一个多年的心结系于深心,说出口,必定特别悲催,影响听众的心情,所以之前很少愿意说出口。
中小学年代,我家里养过几只猫,都没有自始至终地在家里呆住。有的丢了,有的让老娘送人了,细节记不住了。但是只有一只黑色的猫——姥姥给之起名字叫“黑子”。它(不知道是公是母)的生命结束,尽管过去了四十多年了,让我至今记忆尤深,索性借着前文话头,倒倒积累多年的心中的苦水。
那是唐山地震当年的冬天,当时北京的大多数住户,居室之外的抗震棚还没有拆。因为天冷,有的抗震棚里还住着人,所以生了煤炉子,供人取暖。我当时喜欢新鲜,也要求父母这样做。由于抗震棚里没有啥值钱东西,又常来常往,所以基本也不锁门。
记得出事的那天晚上,在家里看完电视,走到抗震棚里,一进门,闻着一股子浓浓的皮毛糊味,赶忙打开灯一看,闷着火的炉子铁盖被拿下,“黑子”在明火处烤着,已经没气了。走近仔细一看,惨不忍睹。它身上血迹斑斑,眼部凹陷,眼睛珠子在外面,肢体不全。看来是刚刚被重器猛击之后,断气儿了或者奄奄一息之时,又置于火炉子上了。
文革时候,父亲常被对立面收拾和修理,受伤的事情有过;回不来家了,由单位直接送到医院,也有过。一个单位大几千人,形形色色的人,应有尽有。所以,有不同的家长,即有不同的孩子。当时我在学校,各种各样的欺凌和憋屈,也没少享受过。现在用成年人的眼光来观看,无非就是成长的代价,往经典里上纲,或许是“天将降大任始于斯人”的节奏吧。
这个“黑子”事件,八九不离十,是宿舍楼群里熊孩子们蓄意干的。因为,他们平时以戕害小动物取乐,也遇到过不止一次。这种事在那个无法无天的乱乱哄哄的岁月里,并不罕见,所以,即使老师家长们知道了谁是凶手,又能够怎么样呢?也无非是大事化小,小事化了,批评两句还算有个交代,更可能脸上是置若罔闻,心里头默认,谁小时候没有淘气、没有恶作剧过?
当然,大人们曾经的是是非非、孰是孰非,到了今天,早就有了公论,且不用多说了。只是这些年来,在心里头,有一个清晰而强大的推理和判断,渐渐形成。我认为,自己无论走到哪一天,无论是过去、现在,还是将来,以杀生取乐,特别是对小动物做出这种“好事”,是永远不可能的。而且,我进一步得出结论,干得出来与干不出来这个事儿——就是人与人的善恶天性之不同的一个重要而清晰的分界线,马虎不得!
从四十多年前的那天起,我再没有主动养过猫,也不敢对此事回顾,因为我深深自责,深深内疚,一定是爹或者我——两个人中的一位,牵连了这个可怜、无辜而薄命的猫咪“黑子”!
四
人们常说,一切都会过去。
虽然,不意间一颗石头子落在个体头上,或许会压力山大,然而,无论如何,个人内心的纠结和欢喜,总是沧海一粟;况且,“喵星人”在地球上是有强大影响力的,个别人的反面感受,丝毫干扰不了大众的整体评价态度与相处习惯和对待方式。
仅仅举出身边的另外几个小“栗子”。
于“简书”前几日《此物最相思》写过的主人公——北师大哲学院道家文化大檗、博士导师强昱教授,其网名昵称叫“巡视领地的猫大人”;老铁三十几年的死党某君之昵称干脆就是“老猫”。这两位都是我的良师益友,也分别是各自职场里的成功人士,但其爱猫一族的身份和态度可以说明问题,“喵星人”不仅是下里巴人的宠物了。
还有,弘扬国学文化的湖北荆州关公书堂的陈堂主、极富才华的北京中青年女画家徐老师等同道良朋们,在事业成功、家庭幸福的个体存在生态中,跟“喵星人”交往甚密,是他和她的共同特点,尽管彼此不认识。这样的朋友很多,一天辛辛苦苦忙下来,不忘在朋友圈里晒猫。
这恐怕是爱猫一族的共同的最嗨的享受。
五
记得来到默多克大学语言中心学习不久,老师曾布置了一篇对比文体的作文。事后,我的文章(作业),得到了老师的热情肯定。在作业尾处,老师写了不少批语,主要是肯定我的“诗情画意的浪漫风格”和“生动有趣的讲述方式”。班里其他来自不同国家的青年同窗们,多数选择的是比较大而广的作文题目,比如东西方教育方式、男女性别职场优劣势和传统文化和信息时代市镇建筑的比较之类。我选了一个小题目和平常题材——猫与狗的对比。
我比较喜欢从琐事入手,把观察的体会心得写出来。按照形式逻辑的说道,外延小、内涵大;外延大,内涵小。文中的观点,我不便披露,并不一定是公允和精准的,其实也不代表我的综合观点,比如说,本人觉得猫与狗之比较后,其弱项之一,就是忠诚度问题。哈哈,此话一旦说到强公那里,他小老人家可能会幽默地认同,也许会跟我认真地求证探讨一番,但倘若传到那位我“老猫”兄弟跟前,估计不会有啥好果子给我吃。
六
现在与女主联系方式只有通越洋视频电话。两万里之外的她,一旦说到她的两只猫,一向思路清晰周正、语言简洁明了她,立即变了个人,好像中央台政经频道换成了地方台娱乐频道,不仅比较情绪化,眉飞色舞,而且逻辑思考减弱,说完猫姐姐,再说猫弟弟,而且车轱辘话,一会儿抱起来大公主,接着又招呼小少爷。看到她自顾自地一副开心和满足的样子,我心里也跟开了花一样。
真心感谢这两个“喵星人”,在合适的时间、合适的地点出现,扮演了合适的角色!
谨以此文,纪念黑子,原谅我的迟到的话语和纪念。
并以此文,感恩那些作为依附角色的小猫小狗们——你们可能叫做宠物,但赐予人类太多的慰籍和温馨!
师大铁陀写于西澳
辛丑年初十(2021.2.21)