我的少年时期有那么三四年离不开澡堂。弟弟家的澡堂，他家里人都在那儿帮忙，两家关系比较好所以我妈总把我放那儿让亲戚们照顾我。放学后呆在二楼大厅里写作业。紫红色灯光暗暗的，但为了我写作业偏暗的大厅里多了一盏小台灯洁白的光，开单子的前台成了我的课桌。我的课桌前时不时会有小姐姐拿着单子说收好了，我只知道一张单子代表着盈利，小姐姐们递单子的语气每次都不一样。空气里有一种香水味说不上好闻。来来往往的男人和女人。赤着胳膊的男人让我在小时候见识到了那些纹身。以前总对纹纹身的男人感到害怕。一些小姐姐们的套路总是千篇一律。长辈们说小孩不允许多看那些女人，不允许我和敲背的小姐姐接触。我不懂。她们闲下来的时候会逗我玩，或者陪我去楼下超市买零食。我觉得她们挺好的，对我挺好的。总是对我笑。有一个小姐姐后来因为单子太少了不得不离开，她是对我最好的一个姐姐，我觉得她很漂亮，她回去后我到前台偷偷翻联系簿找到了她的联系方式用我妈的手机给她发了很长的短信。什么我很想你，我一定会去你的家乡玩……依稀记得一些。她竟然回我了，说自己特别意外收到我的短信但她特别开心。我时常听见敲背的小姐姐们说她们的家庭，说她们可爱的孩子，她们的普通话不标准，都是异乡人。我一直觉得她们是温情的只是那些美丽的脸我都忘干净了。
我在那张课桌前流过很多眼泪。考试考不好我会被骂完后老实坐那儿。看到小孩哭这些大厅里休息的大人会觉得无聊来逗逗。但那些人的确是幽默的，最起码我很多次都被逗笑。他们总是一套读书无用论。
每周搓两次澡一定要用牛奶浴盐是我在那个日子养成的习惯。搓背的阿姨我记得她红色的胸罩。她瘦弱但一天要给七八十个人搓背真是厉害。她看我撅着嘴洗澡她会问我你一定是考试又没考好。她知道我怕痒，所以擦脖子的时候总是用她自己合适的力度擦的特别舒服。后来去别的浴室擦背反正我觉得没有谁擦的比那个阿姨好。她开导我，跟我说我还小烦恼都不算什么。她好像有个女儿。后来家里出了变故，她不得不辞了工作回老家。
澡堂的在几年前还没有这么高级，蒸桑拿泡温泉什么的。但是我对澡堂真是莫名的情怀。好像是一个小孩误打误撞进入了成年人的世界，并且觉得接触到的大人总是可爱温暖。或许他们本就是善良的，当面对纯洁的小孩时他们也就放下了自己的防备。
后来，澡堂的工作人员一个个都走了，争执。其他商家也开始开澡堂还有就开在对门的。我感受到了什么，生意的不景气吗，小姐姐和阿姨们的相继离开，果然澡堂关门了。新天地澡堂。
