老槐树的枝桠在晨光里抖落最后一点夜露时，张建国的二八自行车已经叮铃哐啷地停在了院门口。车后座绑着的软垫被晒得暖烘烘的，那是他去年秋天特意缝的，怕硌着孙子张武的屁股。
“小武，走了！”他朝屋里喊一声，嗓门亮堂，惊飞了檐下几只麻雀。
里屋很快传来一阵噼里啪啦的响动，接着是张武清亮的应答：“来啦爷爷！”
门帘一挑，十二岁的少年拎着书包冲出来，身量已经蹿得老高，眉眼英挺，走起路来脚下生风，一看就是练家子的模样。张武三岁起就跟着他爹学武，他爹是市里武术协会的教练，一身硬功夫练得炉火纯青，张武更是青出于蓝，小小年纪就能耍一套行云流水的长拳，去年还拿了全省少儿武术锦标赛的金奖。
“慢点跑，别摔着。”张建国伸手扶了孙子一把，看着他利落地跳上自行车后座，软垫陷下去一小块。张武坐稳了，习惯性地伸手搂住爷爷的腰，鼻尖蹭到爷爷后背洗得发白的蓝布褂子，混着皂角和阳光的味道。
“爷爷，今天不用您送，我自己能去。”张武的声音闷闷的，“我们班同学都笑我，说这么大了还让爷爷接送，跟幼儿园小屁孩似的。”
张建国蹬着自行车，脚下用力，车轮碾过青石板路，发出咯吱的轻响。他笑了笑，眼角的皱纹挤成了一朵花：“他们懂啥，咱爷孙俩这叫享受天伦之乐。”
这话张武听了无数遍，从一年级听到六年级，耳朵都快起茧子了。他撇撇嘴，没再吭声，只是搂紧了爷爷的腰。风从耳边吹过，带着街边早点铺的油条香，还有老槐树的清香，这条路他走了六年，闭着眼睛都能摸到学校的大门。
张建国接送孙子上学的事，在槐树巷是出了名的。
巷子里的老街坊们，每天清晨和傍晚，总能看见那个佝偻着背的老头，骑着辆老旧的二八自行车，车后座载着个虎头虎脑的半大小子，叮铃哐啷地穿梭在巷子里。起初大家还觉得新鲜，说老张疼孙子，疼到了骨子里。可日子久了，风言风语就慢慢冒了出来。
尤其是张武上了小学高年级，个头蹿得比爷爷还高半头，一身武功练得能撂倒两个成年人，老张还坚持每天接送，这就成了邻里们茶余饭后的谈资。
“你说老张这是图啥？”傍晚时分，李婶搬着小马扎坐在槐树下纳鞋底，旁边围了几个嗑瓜子的老太太，“小武那孩子，一身好武艺，别说上学路上那点路，就是走夜路都没人敢惹。”
“就是说啊，”王大娘嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地，“我看老张是老糊涂了，儿孙自有儿孙福，这么大的孩子，早就该独立了。再说他儿子儿媳也不管管？”
“管啥呀，他儿子儿媳忙着开武馆，整天不着家，孩子扔给他带，他怕是把心都掏出来了。”另一个老太太接过话头，声音压低了些，“我看啊，老张就是太孤单了，怕孩子长大了翅膀硬了，飞了，就没人陪他了。”
这话像一颗石子，投进了老太太们的心里，泛起一圈圈涟漪。她们看着不远处，张建国正蹲在地上，帮张武系松开的鞋带，夕阳的金辉洒在爷孙俩身上，镀上了一层暖融融的光。张武低着头，乖乖地让爷爷摆弄，手里还转着一个刚买的风车，呼啦啦地响。
“啧啧，真是痴憨。”李婶摇了摇头，手里的针线穿过鞋底，发出嗤的一声，“这孩子以后要是被惯坏了，有他哭的。”
这些话，张建国不是没听过。
有一回，他接张武放学，刚走到巷口，就听见李婶她们在槐树下议论。张武的脸当时就红了，攥着书包带的手骨节都泛白，低声说：“爷爷，您别送了，我真的能自己走。”
张建国却像是没听见那些话似的，慢悠悠地直起腰，冲槐树下的老太太们笑了笑，露出一口豁了边的牙。他拍了拍张武的肩膀，声音温和：“走，回家给你做你爱吃的糖醋排骨。”
他没解释，也没辩驳。世人笑我痴憨，可谁又能懂他的小心思呢？
张建国年轻的时候，也是个要强的人。他是厂里的技术骨干，一辈子兢兢业业，就盼着儿子能有出息。儿子没让他失望，考上了体育大学，学了武术，后来开了武馆，娶了媳妇，生了张武。可日子越过越红火，儿子儿媳却越来越忙，一年到头，在家吃顿饭的次数都屈指可数。
张武三岁那年，儿媳要去外地进修，儿子的武馆刚起步，忙得脚不沾地，照顾孩子的担子，就全落在了他身上。他抱着粉雕玉琢的小孙子，心里软得一塌糊涂。小家伙爱哭，一哭就往他怀里钻，奶声奶气地喊“爷爷”，喊得他心都化了。
也是从那时候起，他开始接送张武上幼儿园。每天清晨，他骑着自行车，载着怀里的小不点，穿过晨雾，穿过老街，听着小不点在怀里咿咿呀呀地唱儿歌，心里满得快要溢出来。
他原以为，等孩子长大了，上了小学，上了中学，就不需要他接送了。可真等到张武上了一年级，他却舍不得了。
他舍不得那些路上的时光。
张武上一年级的时候，话多得像只小麻雀，坐在后座上，叽叽喳喳地跟他讲学校里的事，讲老师表扬他了，讲同桌的小姑娘辫子真好看，讲体育课上他跑了第一名。张建国就一边蹬着车，一边听着，时不时应一声，心里比吃了蜜还甜。
后来张武学了武，话渐渐少了，可爷孙俩的相处却多了些别的乐趣。路过巷口的小广场，张武会跳下车，给爷爷耍一套刚学的拳法，虎虎生风，惹得路人连连叫好。张建国就站在一旁，看着孙子挺拔的身影，看着他额角的汗珠在阳光下闪闪发光，眼里的笑意藏都藏不住。
他也不是没想过放手。有一回，他生病了，发着高烧，躺在床上起不来。张武自己背着书包去上学，放学的时候，却比平时晚了半个多小时。他心急如焚，挣扎着爬起来，正要出门，就看见张武低着头，慢吞吞地走进来，脸上带着一点委屈。
“爷爷，我跟同学打架了。”张武小声说。
原来，有几个高年级的学生欺负低年级的小同学，张武看不过去，出手帮了忙，却被老师误会，批评了一顿。他心里委屈，却不知道跟谁说，只能憋着，一路走回家，脚步沉甸甸的。
张建国的心一下子揪紧了。他拉过孙子，看着他泛红的眼眶，轻声问：“为啥不跟爷爷说？”
张武抿着嘴，摇摇头：“怕您担心。”
那一刻，张建国忽然就懂了。孩子长大了，有了自己的心事，有了自己的委屈，可他需要一个倾诉的出口，需要一个能包容他所有情绪的港湾。而他，就是那个港湾。
从那以后，他更坚定了接送张武的念头。他不是不放心孩子，他是想多陪陪孩子。
他知道，孩子就像一棵小树苗，总有一天会长成参天大树，会离开他的怀抱，去闯自己的天地。他能陪孩子的日子，其实不多了。
他想在这些有限的日子里，把自己这辈子的人生经验，一点点地教给孩子。
他教孩子，习武先习德。路见不平可以拔刀相助，但不能恃强凌弱。那天张武跟同学打架，他没有批评他，只是告诉他：“出手之前，要先分清是非对错。帮人是好事，但要懂得保护自己，也要给别人留有余地。”
他教孩子，做人要踏实。路过早点铺，老板多找了他五块钱，他让张武送回去。他说：“不是自己的钱，拿在手里烫手。人这一辈子，要活得心安理得。”
他教孩子，要懂得感恩。逢年过节，他带着张武去看望巷子里的孤寡老人，给他们送点米面油，陪他们聊聊天。他说：“做人不能忘本，要记得别人的好。”
这些道理，他从来没有正儿八经地讲过，都是在接送孩子的路上，在那些细碎的日常里，潜移默化地教给孩子的。
他记得，有一回下雨，雨下得特别大，路上积了很深的水。他骑着自行车，怕张武淋湿，把雨衣全披在了张武身上，自己淋得浑身湿透。张武搂着他的腰，小声说：“爷爷，等我长大了，我也给您披雨衣。”
他记得，有一回他过生日，张武用自己攒的零花钱，给他买了一个保温杯。张武说：“爷爷，您以后接送我上学，路上可以喝热水了。”
他记得，有一回巷子里的李婶家的猫丢了，张武二话不说，帮着李婶找了一下午，终于在老槐树下找到了。李婶感激地给他塞了水果糖，他却摆摆手说：“邻里之间，互相帮忙是应该的。”
那一刻，张建国看着孙子脸上的笑容，心里比吃了蜜还甜。他知道，他的小心思，没有白费。
日子一天天过去，老槐树的叶子绿了又黄，黄了又绿。张武上了初中，个头已经超过了爷爷，坐在自行车后座上，需要微微弯着腰。巷子里的风言风语，渐渐少了。
大家发现，张武这孩子，虽然一身武功，却一点都不张扬。他待人谦和，乐于助人，学习成绩也名列前茅。巷子里的老太太们，再也不说老张痴憨了，反而都羡慕他，说他教出了一个好孙子。
李婶有一回碰到张建国，笑着说：“老张，还是你有远见。你看小武这孩子，多懂事。”
张建国只是笑了笑，眼角的皱纹挤成了一朵花。他没说什么，心里却透亮得很。
世人笑我痴憨，谁知我的小心思。
又一个清晨，老槐树的枝桠在晨光里摇曳。张建国推着二八自行车，正要出门，却看见张武站在院门口，手里拿着一块抹布，正仔细地擦着自行车的链条。
“爷爷，”张武抬起头，脸上带着笑容，“今天我来骑车，您坐后座。”
张建国愣了一下，看着孙子挺拔的身影，看着他眼里的认真，忽然就红了眼眶。
他点点头，慢慢坐上了自行车后座。软垫还是那样暖烘烘的，就像他此刻的心情。
张武蹬着自行车，脚下用力，车轮碾过青石板路，发出咯吱的轻响。风从耳边吹过，带着老槐树的清香，还有孙子身上淡淡的皂角味。
“爷爷，”张武的声音从前面传来，清亮而坚定，“以后，换我送您。”
张建国靠在孙子的背上，嘴角扬起一抹幸福的笑容。他伸出手，轻轻搂住了孙子的腰。
阳光透过老槐树的枝叶，洒在爷孙俩身上，镀上了一层暖融融的光。那条长长的接送路，还在延伸着，延伸向远方，延伸向充满希望的未来。
