（一）
倪小YO生病了，从小到大，但凡高热，除了喝水擦身吃药，只有念故事书给她听，才能让她安安静静地扛过一夜，待到天明求医。有时候，她昏昏沉沉睡着了，就赶紧跑去洗衣收拾屋子，把白天所有的时间腾出来陪伴她，若是她烧个几天几夜，便睁眼守她几天几夜，了无睡意。
有时候也傻傻地想，待到她年长成家后，是否会回忆起妈妈这样辛苦守候的日日夜夜。
天亮，我正要扛她上医院，远远地看见婆婆挎了个大大的竹篮从河堤边慢慢地走过来，定是赶了最早的那趟公交，天未亮就摘了地里的南瓜丝瓜葫芦和西红柿，我一闪，躲进了路边的车子，不想她看到孩子生病，跟着着急。
后视镜里看她进了单元楼，想喊声妈，忍住了，哽在嗓子眼，这大热的天，也不听劝，非得远远地扛过来。
下午，待我回到家，婆婆已经离去，桌上整整齐齐四个菜，留了纸条，大概是：饭做好了，汤在锅里，冷冻室的武昌鱼是洗净了的，天热不要吃太冰的，500块钱给孩子买凉鞋，挑孩子喜欢的买，不够你再添，照顾好自己......纸条下面是整整齐齐的五张人民币，眼泪大颗大颗地滴落下来，要知道，她是一个连自来水都舍不得用的老太太，给她买过一个老年机，但还是联络不到她，舍不得充电，因为那点点电费，说年纪大了，用什么手机，别花那个钱了，我何曾有好好照顾她，反倒她一把年纪身体又不好，处处想着来照顾我。
（二）
刚结婚的那一年，我对婆婆很不好，是一个又贱又作的媳妇。
新婚之夜跟丈夫吵，只是因为婆婆把十床被子从衣柜里拿出来平叠在了床上，还乱七八糟撒了一床的枣子花生，害我大半夜搞卫生，不理会什么风俗习惯，只觉得被弄乱了房间。
不能忍受家里的厨房油腻腻暗沉沉，前者因为她舍不得开油烟机用洗洁精，后者因为灯炮的瓦数被换小，小到看不清油盐酱醋。
前脚扔掉的旧衣服旧鞋子，后脚就被她洗洗干净放到了柜子里，连一只塑料袋也舍不得扔，家里似乎连下脚的地方都没有。
不喜欢听她唠叨村里的家长里短，尤其厌烦听她诉说年轻的时候婆婆的冷漠和大姑子的无礼，觉得那是陈芝麻烂谷子的事儿，何况，在媳妇面前说自己婆婆的不是，总是有失体面。
（三）
后来，慢慢地了解到她年轻时的不易，婚前是海边村里的代课老师，爹妈要求高，左一个不中，右一个不适，婚事慢慢被耽搁到了三十好几，成了难嫁的老姑婆。公公家是200公里外落没了的地主，老太爷被批斗死了，二房带着子女逃到了台湾，遗留下一间快坍塌的破败小屋，一个不愿认清现实的大房老太太，和手无缚鸡之力的40岁大少爷（后来成了我未过门就去世的公公），他们就这样经人介绍草草地结了婚，婆婆属于远嫁，几年也回不了娘家，何况，那时她也不想回，觉得是父母把她卖到了外乡来吃苦受罪。
她再没当老师，包揽了家里所有的活计，还要打工挣钱替这个家还债，农忙的时候把孩子往田埂一放，顶着烈日，一个人收好几亩的稻子，丈夫是帮不上忙的，白白净净，光有个好看的外表，什么活也不会干，割了一行水稻就落荒而逃，也不会带年幼的儿子，任他躺在地里抓青草啃，唯一能干的就是烧饭，和把饭送到地里。
当她把农药兑水，背起几十公斤的药桶，拿着喷枪往地里除虫除草的时候，好心的邻居劝她“阿彩，你为什么不带着儿子走呢，这样当牛做马，一辈子也没个头啊，你那个婆婆啊，是当小姐当惯了，也不看看什么光景，一天就知道听戏，也不帮你带带孩子”
那些年，她上很长时间的班，从早上8点到晚上8点，有时白班，有时夜班，右手的食指就是被织布的机器割断的，没钱，耽误了治疗，从此后就短了一截，年轻时透支太多，年纪大了，哪哪都是病，腰脊突出，脊椎压迫了神经，路走多了就腿痛，也不肯就医，怕花钱，死活都说不通，也不肯搬来与我们同住，说乡下更自由，其实我知道，她是这辈子受够了婆婆的苦，想让我做个自由的媳妇。
后来，再听她念“老太婆连一块尿布都没给孙子洗过，现在要人端屎倒尿了，开始阿彩阿彩叫得我亲热”，我突然理解了她这么多年的委屈和积怨，我婆婆当年应该也想过离开吧，要不是为了儿子。
（四）
当我觉得自己把很多很多爱给了女儿的时候，何曾想过，婆婆当年也是妈，而她的爱，有如神助，帮她抵挡了一切苦难、灰心、绝望和愤怒，而我曾经不懂事地伤过她的心......
