归氏是当地的大家族，有祠堂，有宅院，有田地，有佃户。
小贞是家里排行老三的女儿，因活泼开朗，在学校也小有风头，人称“归家三小姐”。在上世纪二三十年代，曾就读于女校，学习过英文，也爱好体育，参加过学校的体育比赛。
在中日战争的时候，家族蒙难，祖业被毁，曾搭乘渔船出逃，时逢日军抓黄花大闺女，自诉被家人以布盖住，伪装成凳子，坐其身上，方逃过一劫。随家人辗转奔波，逃难至江西，才稳定下来。
彼时，家中仍有积蓄，消费水平尚可，次子年幼时爱吃迷你小西瓜，叫卖货郎担两担西瓜来家中，每剖开一个只取瓜心最甜部分给孩子食用，可连剖十余瓜，甚是奢侈。
后因种种原因，先生遇上人祸，家里时运变艰，携家带口又辗转多地，回到姑苏。与先生开办过学堂，教化乡邻学童，被尊称为“女先生”。也同时于家中学堂邻屋养过桑蚕，但因大火，付之一炬。学堂今已不复存在，但据后世子孙传言，在当地某小学的校史上仍留有姓名。
外出避难十余年后，虽娘家已家道中落，祖屋毁于战火，田产亦归国家所有，但亲戚仍可帮扶，又因生活际遇，回到祖籍安居。可叹世事变迁，当年奢侈生活不再，家中时常无米为炊，需向邻里姐妹借米接济过日，亦需看人脸色。共育一女五子，老幺儿子年幼时，家中养老母鸡一只，每日但求母鸡下蛋，老六方能有可略微补充营养之食物。历数家中孩童，数十年间从“小少爷”沦为“野孩子”，真真是一家兄弟，有完全底色不同的童年回忆。
回老家后，给国营服装厂工作，直至退休。因先生乃民国生人，年龄差距较大，又患有肺疾，没能共白头，一人辛苦工作拖大了几个孩子。
归氏娘家姐妹每人有个闺中小字，有字“隆”，有字“官”，后世子侄便亲切唤为“隆阿姨”、“官阿姨”等。小贞的字似同其名，人称“贞阿姨”。
她享过福也吃过很多苦，会做一手好菜也会英文念banana，这便是我的奶奶，会给我和我的洋娃娃做漂亮衣服的——我的“好亲婆”，是跟我相处十几年，也已经离开我十几年的，这世界上最爱我的人。
十余年来，一个人的时候，或是遇上什么难事时，常会回想起她，一个身高不高，圆乎乎的，和蔼可亲的老奶奶。
小时候曾经有朋友跟我说，她不怕鬼，因为如果有鬼的话，故去的家人也是鬼魂，必定会保护她对抗恶鬼。后来，奶奶离去后，我也不怕鬼了。
写于不因为是清明而刚好是清明的时节。
