民间有云：远看像个逃难的，近看像个要饭的，眨巴眼睛仔细看，原来是个打钻的。这是上世纪七、八十年代，乡间对钻探工人形象的戏谑描述。钻工们自己不以为然，天生就是乐天派。还不时幽默自己一把：钻机停了钻，给个县长也不换。一旦钻机停钻带薪休假，时间归自己支配。有的换上压箱底的衣服，虽不是什么名牌，但走街串巷赶集上店有模有样。有的下棋打牌，为输赢争得面红耳赤脸贴纸条互不相让。有的推杯换盏，喝高时勾肩搭背称兄道弟发誓许愿……总之一句话，钻机停了钻，钻工们就过上了神仙般的日子。故事恰恰就发生在停钻期间。
矿区普查结束钻探时，赶上三夏农忙。钻工们又到了“给个县长也不换”的神仙日子。机长韩松放了钻工们的假，家是农村的回家收麦子，家是城里的回城探亲，他留下了三个班长一同留守钻机。
山下有个麦家村，以地瓜、花生为主，水浇地种麦子。收完麦子，小学生们结伴捡麦穗。那天午后，太阳西斜，麦穗带着弟弟和邻家的孩子来到钻机不远处，篮子里有不少麦穗。
那天韩松值班，钻塔巍峨，钻机静卧，山风习习。他惬意地靠着塔腿读了一会儿《钻探施工讲义》，探矿科发的，大队准备开展钻探工人技术考核。他揉揉发酸的眼睛，扫视了一遍寂静不语的钻机设备。心想，今天是第四天了，明天钻工们就归队了。他从钻探工人技术考核中嗅到一种信息：定级定岗。而且湖田矿区传来消息，钻探施工按米经济核算，种种迹象表明，钻工们神仙般的日子恐怕以后不会有了。分队领导这两天在开会研究下一步的施工方案……想着想着又想起自己的事。
其实接到放假通知，韩松也想回家一趟。春节期间，姐姐给他介绍了一个女朋友，棉纺厂挡车工，姐姐同学的妹妹。见了两次面感觉还可以，来到矿区一直靠书信来往交流。让他拿不定主意的是，他常年在野外施工，女友又是常年三班倒，两人世界无所谓，有了孩子麻烦大了。他有些发怵。现在说得天花乱坠，事到临头恐怕没那么简单。副机长沈磊就是例子。沈磊比他大三岁，对象是化工厂三班倒 ，孩子刚满月，就扔给了沈磊的母亲。 前车之鉴，他想再考虑考虑。所以一放假他就主动留下，让沈磊趁机回家看看帮把手。还有三班正副班长不和，影响工作，昨晚和三班长谈了谈……
在地质队，机长属兵头将尾，官不大，操心事不少。除了钻探施工，还有二十几号人的管理调配。虽说都在一个锅里摸勺子，却总有勺子碰锅沿儿的时候……
正想着，隐隐约约听到身后有嘁嘁喳喳说话声，扭头一看，不远处几个半大孩子对着钻机指指点点。韩松高兴了，寂寞了两三天，终于有人来了，尽管是孩子。他喜欢孩子。只要回到家，姐姐的小外甥就黏上身，骑在他脖子上几乎玩遍了附近所有景点：千佛山、黑虎泉、大明湖、五龙潭等。他打算有空时带小外甥去红叶谷或者灵岩寺看看，让小家伙长长见识。
韩松笑眯眯问，你们是那个村的？离矿区最近的有两个村。
麦家村的。答话的是个女孩，个儿最高。说着，笑吟吟走到近前。
麦家村我去过，村里小卖部的地瓜干酒和五香花生米挺好。韩松说。
小卖部的咸鸡蛋是俺家腌的，个个都出油。叔叔没吃过吗？还是那个女孩说。胆子大了一些，话也多了：叔叔要想吃，俺家就有，俺去拿给叔叔。
韩松喜欢这个小女孩，伶牙俐齿还实在。说好吧，叔叔哪天想吃了就去你家买。
俺不要钱，自家做的，叔叔喜欢就好。
旁边一个小男孩怯生生地说，叔叔，俺们想上里面看看。
韩松笑了，小男孩眼仁漆黑晶亮充满了好奇，着实讨人喜欢。想故意难为他一下，说里面的机器会咬人，你不怕吗？
小男孩嘴一撇说，叔叔吓唬人，俺不信。村里抽水机就不咬人。
韩松呵呵开心笑了，告诉叔叔，叫什么名字，几岁啦？
小男孩受到鼓舞，说俺叫麦粒，十岁了。指着高个女孩说，俺姐，叫麦穗，六年级。他俩是俺叔家的孩子，一块儿捡麦穗。
韩松高兴起来说，上来吧，开开眼，可不许乱动。孩子们顿时像过节似的小脸乐成了花。机台板上静卧着钻机、柴油机、水泵，擦得铮明瓦亮，闪着金属光泽。钻机后方矗立着钻杆，像一群沉默的武士。钻杆旁是罐笼 ，罐笼的配重像个大肚子弥勒佛，悬在半空笑着。
麦穗坐在机台板上说，叔叔，你们不是两人上班吗？韩松说你知道得还不少呢，那个唐叔叔去镇上了，一会儿回来。你还知道什么？
听村里人说，你们打到金子了，真的吗？俺们这里要是有金子该多好哇。一脸希望。
韩松知道是打到金矿了，听地质组说品位低，可能不够开采价值。他不忍心让麦穗失望，说样品还在化验，肯定有金子。麦穗很高兴很激动，说俺长大也想干这事。韩松说，开钻机，你女孩干不了的。你要是喜欢，就去学地质，会明白地球肚子里装了哪些宝贝。
学地质？麦穗好奇。地质是什么呢？她问。韩松挠挠头皮有些窘迫，他不知道该如何解释“地质”二字，看见机台后面堆着的岩芯说，地质就是研究那些石头棒棒，学问大着呢。
麦穗点点头，好奇地去看岩芯。
韩松站起身，伸个懒腰。夕阳在山峦旁露着半个笑脸，红红的。小唐该回来了。提起小唐，他突然灵光一闪，让小唐和三班长对调？嗯，这是个不错的主意。副机长吴磊回来和他通通气。还有召集个班长会，布置技术学习，这次考核，不能让一个兄弟掉队。正想着，爱动好奇的麦粒走过来，无意中触动罐笼锁笼扳手，罐笼像从几天的郁闷中解脱出来，撒欢似的直奔塔顶，一旁像弥勒佛的配重笑着垂直下降。韩松反应极快，看见麦穗在配重下翻看岩芯，脸霎时白了，发疯似的跳下机台，不顾一切冲上去猛地推开麦穗。眨眼间，麦穗醒悟过来，发现韩松倒在地上头破血流。她“哇”地尖叫一声，扑了过去。这时小唐回到机台，眼前一幕令他大惊失色，急忙启动卷扬机吊起配重按下罐笼扳手，抱起韩松。韩松口吐鲜血，瞥了一眼立在机台旁的木牌，上面用红漆写着：施工重地，闲人免进。挣扎着说：别…怪…孩…子，是…是我…不该……
多年以后，这个矿区重新进行地质勘探，一个女地质员在机台进行地质编录，她是麦穗。
那年事情发生后，省局和地质大队组织联合调查组，对事故现场勘验调查，根据金属产品质量检验所的检测报告，认定事故是因罐笼锁笼扳手严重磨损失去安全系数造成的，韩松是为救人死的——尽管他不该让孩子们进入机台——丝毫不影响他舍己救人的崇高品质和英雄行为，向省府申报为烈士。韩松的父母是老一代地质人，看见跪倒在眼前哭成泪人的麦穗麦粒姐弟俩，强忍着白发人送黑发人刻骨铭心的悲痛，含泪同意了麦穗将韩松安葬在大山南坡的请求。韩松父亲说青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。他们得知麦穗的家庭状况，当即决定：收认麦穗为义女，承担她上学的费用。这出人意料的义举在当地传为佳话。麦穗很争气，考取地质学院，毕业后分配到省局机关，她没去。在人们的惊叫和疑惑中来到韩松生前的地质大队，她发誓，要接过韩松的接力棒，完成韩松未竟的遗愿。韩松父母望着麦穗奔赴野外矿区的背影笑了：这孩子像韩松！
麦穗考取了在职研究生，利用业余时间阅读研究了韩松那年的矿区地质普查报告，实地踏勘矿区成矿地质条件，她的研究生毕业论文《大山金矿区成矿地质研究和远景预测》受到大队总工的重视，总工办据此向省局提交了矿区勘探项目书，获得批准。
开钻那天，机声隆隆，声震山野。麦穗来到墓前，泣不成声说，韩松哥，放心吧！我来接你的班了……
