文/刘安娜

艾丽斯·马蒂森的《写作课》的副标题所说的“何为好，为何写不好，如何能写好”正是最近我心中盘旋不去的最大疑虑，这是促使我一口气读完这本书的诱因。

作者艾丽斯·马蒂森是哈佛大学文学硕士，并常年在耶鲁大学、布鲁克林学院教授写作课，出版多部短篇小说集和长篇小说，曾获美国最佳短篇小说奖、欧亨利短篇小说奖等。不过，我觉得相比出色学历，马蒂森更优秀的品质是勤奋，例如马蒂森发表的第一篇诗歌是保姆帮她带孩子的下午两小时里，她躲在地下室的洗衣房里写出来的。

在《写作课》这本书的一开头，马蒂森就点名，她认为写作像放风筝，读完整本书我明白了她的意思——风筝能飞上天，需要规则，也需要自由。

和以往认知不同，除了极少数天赋异禀的作家外，大多数作家仍然需要不停阅读、学习、思考、练习，以及修改，是的，修改，反反复复的修改，触及灵魂的修改，才能写出令自己满意的作品，然后第二天醒来，仍然可能觉得它一无是处，想丢到窗外。

马蒂森在《写作课》里讲到全职作家和兼职作家各自的困境，前者承担着他人审视的压力，是否因未承担社会职位而感到荒废时光，后者承担着自我审视的压力，还可能因为工作和写作精力分散迟迟写不出来。女性作家可能承担比男性作家更大的压力，除了工作和家务本身的压力以外，女性的自我审视更严重，更怀疑自己的能力，更可能因为无法面对自己的作品而放弃，或者各种各样的原因。

马蒂森短篇小说和长篇小说都写过很多，因此她能自信比较二者的差异，本质差异并非篇幅，而是结构。短篇小说一般需要两三个事件，带动读者情绪随着情节起伏，最后收尾；而长篇小说则需要作家更清醒，构筑更多完整情节，更丰满的人物，不断推动事件发展，有些小说虽然篇幅很长，却不能成为一篇长篇小说。如果说短篇小说可能是过山车般的刺激，长篇小说更像是长满钩子的地毯，读者上了钩就别想甩脱，总是吸引着读者读下去，想知道后面发生了什么事。

相对于读小说的自在，写小说可能就没那么轻松，恰恰相反，是非常痛苦。从作家产生一个念头，到明确提纲、人物、主要情节，包括真正开始写，修改提纲，增减内容，到修改细节，反反复复修改，这个过程，不仅需要作家向内直面自己的灵魂，直面作品的灵魂，触及最深层次的痛苦，还需要作家抵挡外界的干扰和压力，比如其他事务，比如身边人的评价，比如大环境的变化，比如社会压力。即便是作家克服重重困难，完成了一部或者多部作品，最终也未必能出版。

《写作课》中，马蒂森推崇作家乔治·艾略特写《米德尔马契》时的创作笔记，这一手法可能对写作长篇小说有参考意义，这本创作笔记（以及其他艾略特的创作笔记）也被称为“采石场”，里面写满了艾略特为这部长篇小说所记录的大纲、主要情节、地图、人物关系列表、事件年表、各人物生平履历，甚至还有她为了书中的医学内容而通读了当地医学期刊，记录的所有感兴趣的内容。从最终出版的小说对照来看，创作笔记中的有些材料被弃之不用，有些情节被修改，甚至提纲也会修订，艾略特还记录了很多对于人物行动和心理的思考，为各场景和事件编码。

由此，马蒂森指出，写小说不像一些人想象的那样浪漫，靠激情一蹴而就，与之相反，写小说是一个漫长、枯燥、折磨的过程，长篇如此，短篇也如此，甚至可能需要字斟句酌的修改。作家需要有野心，需要观察力，需要情感推动，同时也需要理性分析，需要沉稳。作家都可能遭遇写作障碍，这时就需要采取一些行动，打破现有的禁锢感，就如同要推动小说情节发展，就要让作品中的人物“采取行动”一样。

当写作缺乏灵感时，或者修改遇到瓶颈时，可以采取的办法包括走到室外，寻求新的素材和刺激，也可以向别人请教，但要谨慎选择请教对象，学会倾听和分析，怀有好奇心的大量、持之以恒的阅读，还有重新誊写或者录入电脑等等手段，关键是不因为过程中的挫折就轻易放弃。无论如何，写下去。

写作能让人感到成就和快乐，满足了分享和倾诉的欲望，这是很多人开始或者试图写作的原因。但写作同样是一份工作，无论是全职还是兼职，它需要被严肃对待，需要作家对写作过程有清晰的认识，需要在绝望的时刻不放弃，需要勇于接触痛苦，需要了解读者诉求，并不惧怕修改自己的作品，直到它让人感到满意。

也许我们最终也没有写出心目中期待的作品，但至少《写作课》让我们管中窥豹，对写小说的工作流程有了新的理性认识，明白优秀作家也因创作受尽折磨、反复修改，因此，自己开始写作的那一天也就不再遥不可及。

【全文完】