她说，树是花的父亲，花有很多个，而父亲只有一个。
“这是谁说的？”
“奶奶说的。”
“花在长到最艳最媚的时候就要出嫁，出嫁前要跳一支舞。当然，这支舞需要东风的协助——东风就是过来娶她的人——在花跳舞的时候还有音乐，不过音乐声很小，你得非常仔细才能听到。
“下次你可以去听听看。”她笑着说。
“你听到过么？”
“没有，我试过很多次，可我从来没听到过音乐。”
“也许是需要一对相爱的男女同时站在树下才能听到？”
“也许吧！”
“我们行吗？”
“可以试试。”
“嗯，音乐是打哪儿来的？”
“是由东风的兄弟们吹奏的。”
是这样的，东风得使劲吹，这样花才能落下树来。等花一离开树，东风就要非常迅速向新娘跑去并用手托住新娘，不过他不是一整个把新娘裹住，而是随着音乐选择性地牵引或轻推新娘的各个身体部位，以使她像一只蝴蝶一样尽可能久地在空中飞舞。
花儿们是舍不得离开树的，树也不舍得花儿们，这个时候——就是花被东风吹下树之前——花儿们是忧伤的。不过花儿们最后还是会离开树，使她放弃继续留在树上的东西来自东风，那个东西叫作爱情，这个时候，花儿们是快乐的。
花儿们的舞跳得很好，虽然她们很快乐，但她们并没有受其影响乱了步子，而是将其融合进了舞步里，有的甚至舞过了头，把身上的饰品都舞掉了，这就是为什么掉在地上的桃花总是一瓣一瓣而不是五瓣五瓣连在一起的原因。
“你今天的妆画得就像瓣桃花呢。”他突然对她说。
“这是她们一生中最欢乐的时光了。往后再也不会有更好的了。”她继续说。
“往后是什么呢？”
“往后她们就掉地上去啦。”
为什么没有音乐
已经盛春了，树上碧红一片，并连同树底也碧红一片。东风们游荡得急促，他们在空中横冲直撞，好像要把全世界抚摸个遍。春天马上就要过去了。
那是一树桃花，开在公园一个不起眼的角落里。傍晚时分，他来到那棵桃树底下。他在那站了很久，直到太阳完全落山。
他始终没听到什么音乐。他当然知道那是假的。最后，他弯腰拾起了地上的一片花瓣。那片花瓣的样子显得很落寞。已经是晚上了。
他把她带了回去。
