才刚刚八点，马路上还有几个不是很明亮的路灯。
窸窸窣窣的几个人影坐在自家的门前摇着蒲扇聊着天。
风吹进寂静的村庄，拂过树叶沙沙作响。
大多数人家已经关门闭户，从屋后看，昏黄或节能似的灯光向零星的几个路人宣告，此时家中有人还未入睡。
我坐在家中平房的楼梯上面，任蚊虫叮咬，安静的聆听这寂静的村庄。
狗吠时而传来，路旁乘凉聊天的声音渐渐变少，到最后鸟兽虫鸣全都入耳。
这是在城市感受不到的景象，晚八点，城市的夜生活才刚刚开始。
我长于农村，对农村的夜晚由为熟悉，记得早些年，夏夜并没有今天这般模样。
离我家不远的马路边上，昏黄却明亮的路灯一直到十一点才会闭幕，灯下乘凉的乡民，坐在马扎板凳上面，轻摇蒲扇，互聊家常。
这是一类人，以老人妇女居多，身边还常常有一从三四岁到七八岁不等的顽童在影子下抓蟋蟀蚂蚱。
还有一类人，以中年男女居多，晚饭之后闲来无事，吆五喝六，下棋打牌，好不快活。
那时空调风扇并不流行，观看电视远不如打牌畅快。
人们工作忙碌了一天，晚饭家里燥热非常，外边则微风阵阵，人们在乘凉时忘不了自娱自乐。
我也曾与村中发小好友一起打牌玩乐，常到纳凉避暑之人散尽，各自被父母拽回家中。
在外求学工作已有近五年，偶尔回到家中，感概故乡人世有些物是人非。
看见几张熟悉的面孔，多是村中长辈，感觉苍老了许多。
有一些人一头白发，弓着腰从我面前走过，我却喊不出名堂来，在我的印象里，这些人无非四五十岁的样子。如今感概，是他们老得太快，还是我们对自己的长大太过后知后觉。
近两年每次回来，祖母总是跟我说，村里的谁死了，谁不行了。言语之中透着哀伤。
如今她也接近八十，她是村里的有名的帮扶，就是帮死人入殓穿寿衣的人。
这些年，她给村子里许多死去的人入殓，有比她年老的也有比她年少的。
常常深夜有人来敲门，这个时候她就得立马从炕上爬起来，拿起自己所需的东西快速跟着来人前去。
死亡也许就是场盛大的仪式，有人扮演牧师，有人引渡上帝。
我们整个村子相当于古时的一个大家族，虽然现在的关系都说不上亲热，但乡里乡亲的见了面，叔伯嫂婶的都得喊一声，要不然就会被说没礼貌。
我年龄虽小，但在村里辈分不小，很多我喊叔叔伯伯的人在我小的时候就已经子孙满堂，年龄颇大了。
正因为如此，随着我的长大，村里的许多人离开我还都有印象。
有些过年时，塞你满口袋糖果的爷爷奶奶，有些时常来串门的叔叔伯伯。
在不知不觉中越来越少。
当我们越来越多的年轻人选择在城市生活时，留在村里的老人消失了，留在村里的中年人变成了老人。
很以往时代不同的是，以前的年轻人出去打工还会想着回家务农盖新房，结婚生娃然后扔给老人带着。
现在呢，年轻人拼了命的往城市里去。买房结婚生子再也没想到回到村庄中去。
农村真的比以前强了很多吗？有些方面是的，水泥路通到了每家每户的前边，太阳能、空调、电视、电脑，这些城市里有的村子里也有。
可村子里的年轻人不见了，孩童的笑声少了，曾经维持一个村庄的鲜活力再越来越少。
孤寡老人除了待在家中看电视，就是在门口轻摇蒲扇。
已经很少人坐下来陪同老人喝喝茶，聊聊天了。
人们争先恐后的从农村来到城市，多数人都在适应着城市，从没有人想过如何改变日渐消亡的村庄。
写这篇文章时，我在想中国现今的城镇化正在以牺牲村庄为代价快速的发展着。
许多中国农村特有的美好和习俗也随着村庄的消亡而遗失。
不仅让我想起了，每年春节大家都在讨论的一个问题，为何现在春节没有年味了？
我想就仅仅是春节吗？从清明祭祖到中秋团圆，在城市它代表的就只是一个节假日罢了，在农村却还在以一种传统的方式传承着。
村庄的消亡，算是老生常谈了。但我相信会有越来越多的人开始记起被遗忘的村庄，将它以全新的形式继承下来。
