年少岁月，读古道西风瘦马，想到远方，心有戚戚然。再读昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。更是说不出的伤怀。但当终于年岁渐长，古道已经踪迹难寻，杨柳雨雪年年，而征战年代远去。我却为了生活，以及面目模糊的远方，开始了经年跋涉的历程。
可能，在最初奔赴远方的时候，火车，成为一个无法抹去的记忆。火车代表着日夜兼程，甚至风雨，也不必停留。
十七岁，第一次坐火车。途径车站，开心地下去吹风，把随身包放在座位上，等上车时，包不见了。没有想到要怨恨谁，甚至，也没有想到要怨恨自己的粗心。就是坐在那里，对着窗户，默默垂泪。后来，邻座的人开始询问我，恰好下车后跟我同路的男孩儿，后来打车，一直送我学校门口，晨光熹微中，露出整齐的牙齿，向我挥手道别。人生中多少道别，都是一帧再不会移动的画面。彼时年少，根本没有体会。“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”马尔克斯，这个神奇的男人，就是用这样魔性的对未来岁月的悲伤眺望，蛊惑年少的我，费劲地，初次读完了《百年孤独》——真的只有多年以后，才能明白多年以后，悲伤的是多年，更悲伤的，是以后。
及至大学毕业，决心结束这种奔波的日子，就在家附近，静静地生活。波澜已经平息，谁能料到突然之间，就距故地数千里之远了。从此，年年羁旅。火车成为必不可少的交通工具。
最难忘记的，其实都是火车上的夜晚。在清醒与迷梦之间，车轮与轨道有规律的碰撞着，运行在时间的长廊里，远的越远，近的越近。睡与醒的间隙，掀开窗帘，窗外是无边的黑暗，看得久了，黑暗中会出现一些零星的灯火，不由得替它们孤独。看得再久点，灯火突然会密集起来，在心里思量一下这个与我而言，可能永远只能作为过客的城市。想到那些照亮过我的眼睛的陌生的灯火，滋生一些半是眷恋半是落寞的情绪。就此而去。
有一年，睡在上铺，半夜醒来，车外落着密集的雨，车厢寂静。雨落在车顶上，声音格外响亮，但也并不刺耳。和“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离"不同，不是水和木的柔和的触碰，是水和金属的清脆的撞击，都是冷的，加上旅途的漂泊感，也是冷的，这么多冷调和起来，反而不觉得冷了。深夜，直视着黑暗，听这雨声慢慢小了，直至消失。一个车厢的人还在酣睡。手机信息提醒我正在某省境内。于是想起某个人，发信息给他：我正经过你的故乡，深夜，落着雨。回复是：我正睡在你的故乡，醒来，已是三更。
另一个夜晚，半夜醒来，只有车厢走廊里的光，暗暗地亮着。两个男人相对而坐，在喝酒。见我醒来，邀我共饮。没有多余的酒杯，其中一个男人把我喝过可乐的空瓶子，从瓶颈往上处割开，又用另一个瓶盖仔细打磨，做了个酒杯给我。酒很快不够了，在一个小站停靠，我们下去买了好几瓶烧酒，从喉头辣到胃里，眼睛慢慢热起来。听他俩神侃，原来是失去联系好些年的朋友，在火车上不期而遇，这种情形，除了数杯烧酒喜相逢，还能如何？我那时年轻，觉得他们此番经历，简直是传奇，于是就跟着开心，喝到倒在铺上，昏沉睡去，醒来时候那两个人都已经下车，只有那个自制的酒杯，放在我的枕边。时至今日，但凡坐火车，总还会想起那个夜晚，纯粹的简单快乐，才懂得陌生人，我也为你祝福，是怎样的温暖!一段不问来路，亦不问去路的旅程，一场深醉，一次无悲无喜的别离，一段不用刻意记住，也不用刻意忘记的往昔!
虽然现在出门，云端之上的时候越来越多，但只要假期够长，我都愿意乘坐火车。 火车让我从容地奔赴远方，不太快，有足够的时间胡思乱想，也不太慢，一生尚够多爱一个人。我也多喜欢夜晚时间多的车次，随着年岁渐长，越来越不喜欢随意说话。火车上的白天，喜欢歪在铺上睡觉，夜晚静寂时醒来，临窗而坐。安静地写字，写什么，都是随心随意，偶尔有人鼾声响亮，写着字，自己微笑起来，这些不设防的睡眠，充满了现世安稳的气息，是人间烟火恣意蔓延，是长夜漫漫不惧遥远……
20170812夜，于火车上
