凌晨三点，林薇盯着手机屏幕上那个再也不会亮起的头像，指甲深深掐进掌心。微信对话框里躺着最后一条消息，是三个月前他发来的："今晚要加班，别等我。"此后，那个备注为"远山"的联系人，便像被按下了静音键，彻底消失在她的世界里。
窗外春雨淅淅沥沥，打在玻璃上蜿蜒成模糊的水痕。林薇蜷缩在书房角落，月光透过窗帘缝隙洒在书桌上，照亮了那叠未寄出的信件。最上面那封墨迹未干："今天儿子在幼儿园得了小红花，他举着奖状说要等爸爸回来......"字迹戛然而止，笔尖在纸上洇出深色的墨团。
三年前的秋天，她在公司年会上遇见顾沉。彼时他是合作方的项目经理，西装革履，谈吐优雅。林薇记得他递来名片时，指尖带着淡淡的雪松香水味。他们的交集始于一次紧急项目对接，深夜的会议室里，他将温热的咖啡推到她面前，说："别让工作熬坏了身体。"
婚姻早已如同一潭死水。丈夫常年在国外出差，夫妻间的对话只剩每月例行的银行转账和"家里一切都好"的敷衍。儿子五岁生日那天，丈夫在视频里说航班延误，而顾沉却捧着生日蛋糕出现在家门口。烛光摇曳中，他蹲下身给孩子戴上生日帽，侧脸的轮廓温柔得让林薇眼眶发烫。
感情的界限在某个加班的雨夜悄然瓦解。暴雨倾盆，顾沉执意送她回家，车停在小区外的梧桐树下。雨刮器规律摆动间，他突然倾身过来，呼吸拂过她耳畔："林薇，我想抱抱你。"那一刻，她听见自己心跳如擂鼓，明知不该，却还是闭上了眼睛。
他们开始在城市的缝隙里寻找隐秘的角落。老城区的咖啡馆、顶楼的观景台、午夜的江边步道。顾沉会记得她每个喜好，记得她生理期时总会准备好姜茶，记得她随口提过的某本想看的书。在他面前，林薇重新找回了被婚姻消磨殆尽的少女感。
然而甜蜜的代价是无尽的愧疚。每当儿子睁着无辜的眼睛问"爸爸什么时候回来"，林薇只能将脸埋进孩子柔软的头发里，拼命忍住眼泪。顾沉也有家庭，妻子是大学教授，女儿刚上初中。他们曾约定，要在各自的轨道上保持平衡，不越雷池半步。
转折发生在去年冬天。顾沉的女儿突然生病住院，林薇在深夜的医院走廊里撞见他抱着女儿冲进急诊室。那一刻，他眼底的焦急与慌乱，让林薇清醒地意识到，他们不过是彼此生活中的闯入者。从那天起，他们见面的次数越来越少，对话也变得小心翼翼。
直到那个再平常不过的夜晚，顾沉的突然失联。林薇发过无数条消息，电话从无人接听变成空号。她甚至偷偷跑去他公司楼下，却被告知他已调去外地分部。最初的慌乱过后，是铺天盖地的自我怀疑：是不是自己的存在给了他压力？是不是他终于厌倦了这场危险的游戏？
雨势渐大，林薇起身关上窗户。书架上的相框里，儿子的笑脸灿烂明媚。手机在这时震动，是丈夫发来的消息："下周回国，给你们带了礼物。"简短的文字，却让她喉咙发紧。曾经渴望的关怀，如今看来竟如此讽刺。
晨光微熹时，林薇将那叠信件塞进抽屉最深处。她站在镜子前，仔细擦掉眼下的青黑，重新画好精致的妆容。儿子的房间传来响动，她深吸一口气，推门进去："宝贝，今天妈妈送你去幼儿园好不好？"
三个月后，林薇在商场偶遇顾沉的妻子。对方优雅从容，推着购物车挑选儿童玩具。林薇下意识想要躲开，却听见对方轻声说："谢谢你放过他。"转身的瞬间，两个女人目光交汇，在那一眼里，她们读懂了彼此隐忍的伤痛与释然。
某个加班的深夜，林薇独自走在回家路上。街边咖啡馆的落地窗前，一对年轻情侣相视而笑。她驻足片刻，想起顾沉说过的话："如果能早一点遇见你......"可人生没有如果，那些偷来的时光，终究要归还岁月。
手机在包里震动，是儿子发来的语音："妈妈，我把恐龙玩具拼好了！"童声清脆，驱散了心头最后一丝阴霾。林薇抬头望向夜空，星光微弱却坚定。她知道，真正的救赎不在别处，而在那个等待她回家的小小身影里
