第一章 僵在深夜的肩膀
凌晨一点的榕城，写字楼的灯光像散落在黑夜里的碎星。十二层的设计部还亮着半层灯，林默盯着电脑屏幕上改到第九版的商业插画，右手握着数位笔，左手无意识地揉着后颈。
指腹按下去的瞬间，酸胀感顺着斜方肌往下窜，像有根拧成结的绳子，在后颈和肩胛骨之间死死绷着。他试着转了转头，颈椎发出一串细碎的“咔咔”声，疼得他嘶了一声。旁边工位的同事抬头看了他一眼，递过来半杯凉透的咖啡：“林哥，又熬啊？你这脖子都快成石头了。”
林默扯了扯嘴角，没说话。
三十四岁的设计师，熬了十年夜，他早把肩颈酸痛、眼睛干涩当成了职业标配。二十多岁的时候，通宵改稿第二天照样能打球，现在不过是多熬了几个晚上，身体就像生了锈的机器，处处卡壳。
最先出问题的是睡眠。半年前开始，他躺下就睡不着，脑子里走马灯似的转着没做完的方案、没对接的客户，越强迫自己睡，脑子越清醒。好不容易熬到三四点睡着，也是浅得像层纸，楼下过辆车都能醒，早上起来浑身发沉，像是背着十斤米睡了一夜。
然后是疼痛。肩颈的僵硬从“久坐才酸”变成了“从早僵到晚”，严重的时候连带着右侧偏头痛，太阳穴突突地跳，疼得恶心，吃两粒止疼药都压不住。他在家附近的按摩店办了年卡，技师按的时候酸胀得他龇牙咧嘴，舒服半天，第二天睡醒照旧硬得像石板。
肠胃也跟着乱了套。忙起来忘了吃饭，闲下来一顿猛塞，早上起来嘴里发苦，吃完饭肚子胀得像鼓，要么便秘两三天，要么一受凉就拉肚子。体重没涨多少，肚子却悄悄鼓了起来，皮带扣往后挪了一格，松松垮垮的肉堆在腰上，连他自己都嫌难看。
最让妻子苏晴担心的，是他的脾气。以前林默是出了名的好性子，现在一点小事就能炸。方案被客户驳回，他能对着电脑闷半小时气；回家路上堵车，他攥着方向盘指节都发白；就连苏晴忘了给他收衣服，他都能唠叨两句。发完火又后悔，可当下那股烦躁劲压不住，心里像揣了团乱麻，烧得人胸口发闷。
“你就是累的，休几天假吧。”苏晴总给他泡枸杞菊花水，床头柜上摆着维生素和护肝片，“再这么熬下去，身体要垮。”
林默总说“忙完这阵就好”。可项目一个接一个，永远有忙不完的活。直到上周三，他开了一下午的评审会，散会的时候扶着桌子站起来，眼前突然一黑，天旋地转。他撑着桌沿缓了半分钟，手脚冰凉，心脏突突跳得快蹦出来，额头上全是冷汗。
他终于去了医院。
抽血、拍颈椎片、做心电图、查肠胃镜，一圈检查花了小两千，医生拿着报告单看了半天，抬头说：“没什么器质性问题，就是典型的亚健康。少熬夜，多运动，别久坐，饮食规律点。”
亚健康。
林默拿着报告单站在医院走廊里，有点哭笑不得。合着浑身的难受都是“没病”？可脖子的疼、夜里的失眠、肚子的胀、心里的烦，全都是实打实的。医生轻飘飘一句“亚健康”，像把他所有的不适都归成了“矫情”。
下班绕路走了老巷。青石板路两旁是老房子，巷口不知什么时候开了家中医馆，青灰门脸，木招牌上刻着“陈氏医馆”四个字。傍晚的风卷着淡淡的艾草香飘出来，林默脚步顿了顿，鬼使神差地推了门。
医馆不大，迎门是个药柜，一格一格的抽屉贴着药名，里面坐着个穿白衬衫的老人，头发花白，戴着老花镜，正低头写方子。听见动静，老人抬起头，眼神很亮，笑着说：“小伙子，哪里不舒服？”
林默愣了愣，本来只是随便进来看看，被这么一问，反倒把一肚子的不适都倒了出来：肩颈硬、睡不着、头疼、肚子胀、脾气差、手脚凉……零零碎碎说了一堆，他自己都觉得乱。
老人听完，点点头，示意他伸手把脉。手指搭在手腕上，温温的，力道不轻不重。过了片刻，又看了看他的舌头，才缓缓开口：“没什么大病，就是经络不通了。”
“经络？”林默皱了皱眉。这个词他听过，武侠小说里总说打通任督二脉，现实里总觉得玄乎。
老人像是看穿了他的心思，笑了笑，指了指旁边的椅子：“坐。我跟你慢慢说。你这些毛病，看着是脖子疼、睡不着、肠胃差，其实根子都在经络上。经络就像身上的河道，气血是河里的水，河道堵了、水少了、水流乱了，身体自然出问题。”
他拿起桌上的笔，在纸上画了几条线：“你这情况，三样都占了。肩颈后背疼、手脚凉，是河道堵了，气血过不去，叫经络瘀堵；浑身没劲、容易累、动不动就感冒，是河里水少了，叫经络亏虚；脾气躁、睡不着、上火长痘，是水流乱了，气机逆了，叫经络失调。”
林默听得有点发怔。他第一次有人把他乱七八糟的症状，用这么简单的比方说清楚。
