徐家底楼幽深的穿坊和结满苔丝两厢砖墙，五方匾额，如五幅被岁月浸染的残破卷轴，无声诉说着这方宅第的沧桑荣辱。它们并非冰冷的题字，而是岁月刻于木石之上的心跳，每一处断裂与污损，都隐伏着一段被遗忘的故事。
最为夺目的当属“建威将军”与“免骑射”两匾。光绪二年，徐积诚追随左公，在黄沙漫卷的西域疆场血战阿古柏，收复失地，功勋彪炳。光绪帝亲授其“建威将军”尊号，御笔亲书“免骑射”恩典，并加三级叙功。彼时，这匾额曾高悬于鲁家坦徐氏宗祠，何等煊赫威严。然而烽烟散尽，世事流转，1969年，红旗水库兴工，宗祠被拆，栋梁充作公所、小学建材。将军的荣耀之匾，竟被弃置源潭小学食堂，屈身成了米缸盖。无奈其外框高凸，碍手碍脚，终被锯断舍弃。它辗转民间，饱尝冷暖，直至2022年徐家楼重光，方被后裔珍存家中。如今梁上高悬的，是后人按原样精心复刻的匾额，木纹间仿佛仍回响着金戈铁马之声。
其余三块匾额，则浸透了更深的岁月风霜。“鹤算齐眉”本是道光八年贺寿佳礼，曾寄托着对长者如松鹤般高寿、如梁鸿孟光般举案齐眉的殷殷祝福。如今却伤痕累累，金箔尽失，匾面刀痕累累，如历史粗暴的鞭痕，每一道刻痕都是祝祷之声的永久喑哑。
“花荣德茂”寿匾镌刻于民国九年，其木质厚重，却已毁损大半，仅存四分之一。唯“德茂”二字尚在尘埃中隐隐浮动，如暗夜微弱的萤火，那被时光吞噬的“花荣”，连同它所象征的似锦繁花与盛德，只能沉入无边的想象之海。
最令人扼腕称奇的是“老福天绥”。此乃道光二十一年张氏敬献徐门姑母的寿礼。匾上文字，竟以花鸟字体写成——横竖笔画皆婉转拟作鸟形，灵动翩然，精妙绝伦。这种字体存世稀罕，是文字与自然交融的诗篇。可如今它黯淡蒙尘，那曾经振翅欲飞的花鸟之笔，亦在岁月潮汐的冲刷下渐渐模糊了羽翼。
五方匾额，静悬于徐家底楼。它们或经再造，重归故地，如“建威将军”般诉说劫后重生；或残躯断骨，如“鹤算齐眉”般铭刻暴力痕迹；或仅存吉光片羽，如“花荣德茂”般引人追思；或以其独特绝艺，如“老福天绥”般默默闪耀。
那被锯下的边框，那被铲去的金箔，那湮灭的鸟形笔画……都是历史本身在木头上刻下的最真实、最疼痛的印记。每一次修复与保存，都是对那断裂处的深情凝视与小心弥合。这堂前高悬的匾额，是时光幽深隧道里永不熄灭的灯盏，纵然残损，其光芒仍能刺透遗忘的雾霭，照亮我们脚下蜿蜒曲折的来路——提醒我们，所有被埋没的荣光与尊严，终将在后人虔诚的注目中，重新获得呼吸。
