窗外的雨于灰暗的天色中如丝飘落，打在泥泞的路上，瞧不见痕迹。夹着一丝阴风，一两束刺眼的闪电划破天空。
“是个女孩。”医生摘下口罩平静地说。“怎的又是个女娃……哎……”一个身着花衣的老者含糊地念叨着，“都第几个嘞……”“妈，没事，再生就是嘞。”“对啊对啊”产房外乱作一团。梨偲家已经连着产了好些女娃，虽说是二十一世纪了，但老一辈依旧有着重男轻女的心理。梨偲苍白无力的瘫在产床上。早在上一个春秋前去非正规医院打胎后的她变虚弱了不少，再加上女娃的早产，她只想安稳地睡一觉。
女娃的啼哭，即刻就把梨偲拉回现实之中。她已深知接下来的日子，有她好受的。当下最重要的就是好好睡一觉，即使是在孩童的哭闹中……
婆婆奸细的声音出现在梨榆脑海里。她以为只是梦。但那重复的几句话使得她不得不赶紧起床，她已经是一位母亲了，像所有妈妈一样，她要抓紧喂饱孩子。梨偲羞涩地揭开了左上肩的袍子，抱过哇哇大哭的婴孩，温柔地拍打着她的背，帮着她找到乳头，好“饱餐一顿”。三月的微风拂过，撩起梨偲柔顺的发梢，她还是那么的柔美，一切仿佛回到了学生时代。
又是一个初春，梨偲细嫩的胳膊上又多了几个刀疤。不是校园霸凌，不是家暴，是她夜里无声抽泣地走向厨房，娴熟地抽出放在收纳架里的水果刀，自己划的。她似乎失去了痛觉，刀面先是轻轻触摸着梨偲的皮肤，再是反复划过手背，手腕，胳膊肘，但她的手并未抽搐，而是露出淡淡的微笑。任凭那殷红的血滑向手心。慢慢拧开水龙头，梨偲眼中多了丝认真，仔细清理着刀面上的血迹，她好像在隐瞒，她并不想让任何人知道。但她并不知道地上已多了两滴血液。梨偲微微笑着，悄无声息地走回房间，抽出两三张纸，轻轻按压伤口，又跪在地上，俯下身从柜子底下拿出一个粉色的小皮箱。修长的手指拨弄着密码锁，“啪嗒”一声脆响，箱子打开了。梨偲先是拿出一卷纱布，轻盈地缠绕着手臂，洁白的纱布上隐约的透出血色，但随即梨偲便扯下袖子，好似一切都没发生过。她再一次把手伸进那个神秘的小皮箱里，是七十二张心形的卡片，月光穿过薄纱，照映在卡片上，是一行又一行的文字，每一张的结尾都写有日期。每一张的开头又都是那么的统一——宝贝。月夜未央，梨偲的泪水又落下了，心，也像染红纱布的血一样，一点一点被吞噬，痛得令人窒息。思念如深海般，慢慢地漫过脚腕，淹没头顶。母亲离世半年，梨偲却从未从悲伤中走出来过。她曾不止一次地尝试过转移对母亲的思念，可人们无时无刻提醒着她——她已没了妈，再也不是那块宝，而是那根草，被迫变得坚强，快快长大。
