1,
2018年至今，父亲患病已经三年。
前年，在他尚未全无自理能力之际，陪他去了趟北京天津。此后，除了医院，就再没去过其他地方，甚至，连我的家，都没来过了。
实在因为行动不便。
这期间，父亲一直住在离我五公里远的老街里，在母亲细致入微的看护中默默地与时光慢跑，但见日升月沉，风起花落，再也不像健康时那样快乐自在了。
以前，即便有时显得颤颤巍巍，父亲还能拄着拐杖，每日用心丈量从门到窗子是七步，从窗子到门也是七步。
很多时候，还能对中美时局、巴以冲突、台海进程等国际尖锐时势指点一二，或品评社会热点，或笑谈人间趣话。
但是，五天前，父亲的病情骤然出现进展，他陡觉全身无力，再不能站立行走，就连坐卧翻身举箸停笔，业已完全不能了。
随之而来的，是身体疼痛、语言障碍，和大小便失禁。
这可急坏了一家上下。
老母亲一个人再也力不从心了。
相比哥哥和姐姐，我时间稍充裕些，就守在父亲身边倾心侍候，目睹着他匹马单枪，和病痛孤军奋战。
眼睁睁看着亲人受苦受痛，却爱莫能助，一点劲儿都使不上，何等悲凉？
一个杖围之年的老人，一个为大家为小家献出了毕生精力的老人，一个光荣在党五十六年的老一辈共产党人，一个幽默诙谐了一辈子为身边人带来无数欢笑的老人，一个勤劳了一生本该颐养天年、安度余生的老人，就这样，被病魔钉在轮椅上，完全失去了行动能力。
2,
儿子初二，学业紧张，通常都晚十点后才回家，就连周末和暑假，也都排满了课外培训。
平日这厮哪儿都不去，除了他的圈（JUAN）友相约。
今天偶然得闲，竟主动要求看望爷爷，十分出乎我的意料。
我一直以为这家伙是个铁石心肠，一点也不想爷爷，甚至要语重心长微言大义动之以情晓之以理方可劳其大驾。
甫一进门，儿子便冲过去，握住爷爷的手。
好像，摸骨签到，成了我们家人的一脉相承。
我这一辈的十数个兄弟姐妹，都是由我们的婆婆（奶奶）带大的，自她老人家的眼睛和耳朵不那么灵光以后，我们每一次回老家看望她，都是用握手摸骨的方式报道。
我们递出手去，老人家双手一握，微微捏拿几下，每每总会准确无比的叫出各自的名字。
而如今，这一传承，似乎传到了我父亲手上。
“爷爷，我来看您了！”儿子冲上前去，蹲在爷爷身边。
儿子的眼里有种无言的悲戚一闪而逝。
爷爷把头只微微一抬，又慢慢垂下去，伸出那双苍老的手。
那双原本遒劲灵巧的手，曾经给我们留下多少龙飞凤舞的书法，似怒猊渴骥，若游云惊龙；曾经发表了多少弥足珍贵的文章，看似嬉笑怒骂，实乃真知灼见，针针见血又酣畅淋漓。
如今，这双手，因为疾病侵袭，已经肿得发亮。
这双手，再不能为我们描绘七彩丹霞了，再不能为我们指引航向了，再不能为我们遮风挡雨披荆斩棘了，甚至，再不能舞着荆竹抽打我们......
爷爷颤悠悠地抓住少年的小手，手指不停地来回摩挲，像是在品鉴一块流光溢彩价值连城的珠宝。
稍许，爷爷缓缓扬起头，费劲地睁开眼，像是要看清楚眼前这位少年，嘴唇一翕一张，嗫嗫嚅嚅半天，终于吐出一句：“你有空来看我了啊？”
儿子闻言，把头一垂，眼泪一下子决堤了。
